Секретна зброя Кремнієвої долини: чому стартапи “на стероїдах” захопилися пептидами

Ключові деталі:

• Змагання Enhanced Games дозволяють учасникам вживати допінг під медичним наглядом, що викликає суперечки серед спортивних організацій.
• Засновниками компанії Enhanced Group, Inc. є ветерани крипто-, ШІ- та біотех-індустрій, а серед інвесторів — Пітер Тіель.
• Компанія також продає персоналізовані медичні послуги, включаючи пептиди та гормональні препарати, що викликає занепокоєння щодо нормалізації вживання стероїдів.

Я стою під виснажливою спекою Невади, спостерігаючи, як чоловік намагається підняти штангу над головою. Якщо йому це вдасться, він виграє 250 000 доларів.

Цей чоловік — Боуді Сантаві, дворазовий учасник Олімпійських ігор з важкої атлетики з Канади. Його м’язи настільки розвинені, ніби вони з кінематографічного всесвіту Marvel: величезні, мультяшні руки, що могли б належати супергерою, а не реальній людині.

Сантаві намагається побити світовий рекорд у ривку — 183 кілограми, або приблизно 403 фунти. Після кількох напружених секунд Сантаві кидає штангу — офіційно “не зараховано” — і з виразом роздратування на обличчі, кульгаючи, відходить, голосно лайючись.

Сантаві — один із 42 спортсменів — важкоатлетів, плавців та бігунів — що зібралися в Лас-Вегасі на вихідні Дня пам’яті для участі в Enhanced Games, унікальних (і вже досить сумнозвісних) змаганнях, де майже всі атлети вживають допінг для покращення результатів.

Атлети також отримують “гонорари за участь” просто за те, що вони в змаганні, і, як і Сантаві, будь-який учасник, який випадково поб’є світовий рекорд або займе перше місце, отримає додаткові гроші — до 1 мільйона доларів у разі спринту на 100 метрів та 50 метрів вільним стилем.

Іншими словами: Enhanced Games викинули спортивні правила в вікно.

Чому я, технологічний журналіст, висвітлюю цю подію?

Хоч як дивно це може здатися для місця, асоційованого з немічними ботаніками, Кремнієва долина значною мірою винна в появі Enhanced. Дійсно, цей дивний виступ — справа рук колишнього стартапу, заснованого ветеранами крипто-, ШІ- та біотех-фірм, що отримав підтримку від таких інвесторів, як Пітер Тіель та колишній керівник Coinbase Баладжи Шрінівасан. Подія також знаходиться на передовій зростаючої індустрії, яку Кремнієва долина прийняла з розпростертими обіймами — людського вдосконалення, де ін’єкційні препарати та харчові добавки слугують джерелом як фізичного посилення, так і вигідного бізнесу.

Традиційні спортивні організації, звісно, ненавидять це. Всесвітня антидопінгова агенція (WADA) назвала Enhanced Games “небезпечними”, а Травіс Тайгарт, генеральний директор Антидопінгового агентства США (USADA), описує їх як “клоунське шоу, що ставить прибуток понад людей”.

Стероїди давно викликають настороженість у міжнародної медичної спільноти, і навіть федерально схвалені споживчі ліки викликають певні побоювання серед медичних працівників.

Однак організатори Enhanced стверджують, що вони насправді є “хорошими хлопцями” — що вони намагаються виправити давню проблему в організованому спорті: багато спортсменів вже вживають допінг, але роблять це таємно. Таємниця збільшує ризики, оскільки медичний нагляд за використанням препаратів може бути обмеженим. Натомість, у версії спорту від Enhanced, атлети відкрито вживають препарати під ретельним наглядом команди медичних професіоналів.

Якби Enhanced лише намагалися покращити безпеку спорту, це було б одне. Але правда полягає в тому, що це не просто спортивне змагання — це також бізнес. Ігри є справою Enhanced Group, Inc., публічної компанії, яка провела IPO на початку цього місяця з оцінкою у 1,2 мільярда доларів. Enhanced продає персоналізовані медичні послуги, включаючи пептиди, GLP-1 для схуднення, ін’єкції тестостерону та інші “посилюючі” препарати. Компанія також нещодавно співпрацювала з ШІ-компанією Rezolve Ai для запуску платформи цифрової телемедицини.

Enhanced прагне трансформувати свій досвід у Вегасі на глобальний бізнес: дистриб’юторську мережу для споживачів, які прагнуть набрати м’язову масу та помолодіти. Препарати, що продає Enhanced, схвалені FDA, але є побоювання, що, нормалізуючи вживання стероїдів, компанія може мати “ефект доміно” на ширшу культуру, спонукаючи деяких споживачів (особливо молодих) шукати менш регульовані, більш небезпечні сполуки, що може призвести до катастрофічних наслідків. Це занепокоєння висить над спортивними змаганнями Enhanced, які значною мірою сприймаються як велика реклама їхнього власного бізнесу — а також самої індустрії пептидів.

Одна нація, під пептидами

Я — один із приблизно 200 журналістів з усього світу, що прибули до Вегаса за два дні до ігор. Enhanced, яка надає нам спеціальний робочий простір, регулярне харчування та час для інтерв’ю зі спортсменами та керівниками компанії, ставиться до нас надзвичайно привітно, але неможливо позбутися нав’язливого відчуття, що це тому, що ми є невід’ємною частиною їхнього бізнес-плану. Як скептичні спостерігачі цієї циркової цікавинки, наша робота — повідомити масам про її існування. Іншими словами, ми — безкоштовний маркетинг для бізнесу Enhanced.

Цей бізнес є частиною індустрії, яка, як очікується, переживе бум, подібний до золотої лихоманки, пізніше цього року, якщо відбудеться певна дерегуляція.

У лютому міністр охорони здоров’я США Роберт Ф. Кеннеді-молодший в інтерв’ю The Joe Rogan Experience заявив, що він “великий шанувальник” пептидів. Кеннеді (який сам іноді виглядає “посиленим”) також натякнув, що планує заохотити FDA зробити деякі пептиди більш доступними для громадськості. Кеннеді, схоже, виконав свою обіцянку, оскільки в липні FDA скликає фармацевтичний консультативний комітет, який розгляне, чи будуть пом’якшені обмеження на певні раніше заборонені пептиди.

З того часу індустрія пептидів опинилася на дивному перехресті, де деякі стартапи, за повідомленнями, створюють продукти на основі хімічних речовин, які наразі перебувають у “сірій” правовій зоні, сподіваючись бути першими на ринку, коли уряд послабить контроль. Інші ж дотримуються лише продуктів, схвалених FDA. Гарячою точкою цієї лихоманки стала Кремнієва долина, де тех-спеціалісти як вживають, так і агресивно інвестують у пептиди. Такі компанії, як Superpower, стартап у сфері ШІ-довголіття, що продає пептиди, схвалені FDA, і Noho Labs, стартап з пептидами, підтриманий Еладом Гілом, набувають популярності, тоді як елітні клуби, як-от AGI House, почали проводити “вечірки” з ін’єкціями пептидів — на тлі буму особистого вживання серед еліти долини.

Але пептиди набирають обертів не лише в районі Затоки; вони також спостерігають значне зростання використання по всій країні, оскільки фітнес-культура переживає агресивний підйом. Останні звіти показують, що підлітки та молодь звертаються до пептидів для “looksmax” — модного нового терміну, що позначає будь-які екстремальні зусилля для покращення власної зовнішності — тоді як спортзал все частіше розглядається як один із ключових центрів культурного життя для молоді. Цей загальнонаціональний поштовх до самовдосконалення підживлюється ландшафтом соціальних мереж, який пропагує поверхневість. Пропагандист “looksmaxxing”, 20-річний онлайн-інфлюенсер “Clavicular”, є помітною, не кажучи вже про суперечливу, фігурою в популяризації пептидів. Проте він — лише один із безлічі онлайн-голосів, включаючи подкастерів, як-от Джо Роган та Ендрю Губерман, які нещодавно просували цю тему.

Це все про “здоров’я”, правда?

Виробники пептидів — включно з керівниками Enhanced — запевняють, що їхнім головним пріоритетом є “здоров’я” споживачів. Водночас вони не соромляться визнавати, що їх також цікавлять гроші.

Максиміліан Мартін, 29-річний генеральний директор та співзасновник Enhanced, спокійно захищає нетрадиційні практики своєї компанії. Мартін, який раніше заснував компанію з видобутку біткоїнів, завжди бездоганно одягнений у костюм і має привітну усмішку продавця, зустрічається з журналістами на прес-конференції в суботу, де з рівним спокоєм відповідає на запитання, тверезо розповідаючи про те, як його компанія планує монетизувати створення нового покоління хімічно змінених мутантів.

Доречно, що згадуються “Люди Ікс”.

“Люди давно використовують засоби для покращення результатів. Якщо ви подивитеся, наприклад, на Голлівуд, і побачите супергероїв Marvel, вони всі “посилені”, — каже Мартін. — Х’ю Джекман не виглядає так у своєму віці завдяки виключно чистому харчуванню та восьмигодинному сну, чи не так? Отже, цей ринок вже існує. Ринок пептидів у США сьогодні налічує 85 мільйонів людей. Більшість цього ринку обслуговується неконтрольованими, нерегульованими речовинами, які люди вживають. Те, що ми робимо, — це виходимо на цей ринок зі шляхом для людей, щоб отримати ті переваги, які вони шукають, безпечним і медично контрольованим способом”.

Крістіан Ангермаєр, співзасновник і голова ради директорів Enhanced, мільярдер, висловлюється лаконічніше. “Я капіталіст”, — прямолінійно каже він журналістам. Він не бачить розриву між прибутком і здоров’ям. “Немає причин, чому щось хороше не може бути також бізнесом”.

Розпочнімо ігри

24 травня, у день проведення ігор, — це виснажливий вир подій, що відбуваються в дивовижному відкритому стадіоні за 50 мільйонів доларів, збудованому за лічені тижні спеціально для проведення змагань. Комплекс включає бігову доріжку, басейни та великий павільйон для важкоатлетів. Навколишні трибуни заповнені глядачами, які захоплено вболівають, незважаючи на спекотне сонце.

Однак, хоча сцена може поверхнево нагадувати Олімпійські ігри, атмосфера тут більше схожа на незручну суміш America’s Got Talent, WWE та “Гладіатора”, ніж на серйозну спортивну подію. Красиві інфлюенсери заповнюють трибуни юрбами в яскравому одязі, а анонсер розповідає про події дня з гучним голосом, що створює відчуття, ніби ми всі сидимо на бічній лінії WrestleMania. Пізніше ввечері The Killers, улюбленці вечірньої культури Вегаса, зіграють короткий концерт, щоб завершити ігри.

Тим часом атлети блукають територією, мов міфічні титани, їхні величезні, нереальні м’язи блищать на сонці.

Мартін протягом дня ходить туди-сюди у своєму бездоганному костюмі. Цей костюм поступово стає все більш мокрим протягом вечора, оскільки він постійно поспішає до басейну, щоб обійняти плавців, які виграють свої запливи. Ангермаєр невимушено рухається по події з легкою енергією, з безтурботною усмішкою на обличчі. Він ненадовго заходить у прес-центр, щоб привітатися.

Інші представники технологічної індустрії — як-от Браян Джонсон, надзвичайно багатий біохакер, який планує жити вічно — також беруть участь. Незважаючи на відсутність відомих професійних спортивних досягнень, Джонсон проводить вечір, коментуючи видовище у стилі видатного колишнього спортсмена, як Чарльз Барклі. Пізніше він та його дівчина (про чию піхву Джонсон регулярно пише в Twitter) проходять повз медіа-намет; Джонсон одягнений у дивний костюм, що робить його схожим на ведмедика з чаю Celestial Seasonings.

Самі змагання захопливі — і загалом, здається, є кілька категорій спортсменів, які приїхали змагатися.

Є такі люди, як Джеймс Магнуссен, колишній плавець з Австралії, який раніше здобував олімпійські медалі і бачить у цих іграх можливість повернутися до активних виступів. Магнуссен, фотографія якого з величезним тілом розлетілася мережею раніше цього року, підтримує індустрію пептидів, і одного разу сказав, що комбінація пептидів і тестостерону змушувала його почуватися “знову 18-річним”. Однак він не поб’є жодних рекордів і посяде останнє місце в двох запливах.

Потім є такі люди, як Хафтор “Тор” Бйорнссон — величезний скандинавський бодібілдер і змагальний важкоатлет, який, за його власним визнанням, багато вживав стероїдів у минулому і бачить у цих змаганнях можливість робити це під більш тісним, безпечнішим наглядом.

Бйорнссон впізнаваний багатьма, оскільки він знімався в “Грі престолів” у ролі сера Грегора Клігана, жорстокого лицаря, який виконує брудну роботу родини Ланністерів і чий улюблений прийом у бою — розчавити черепи супротивників голими руками. (У день прес-конференції журналістка запитала Бйорнссона, чи розчавить він їй череп, і він ввічливо виконав пантоміму вибуху голови.) Під час ігор Бйорнссон захопливо намагається підняти світовий рекорд у становій тязі — 1135,4 фунта, але зрештою не вистачає сил.

Нарешті, є кілька конкурентів, як-от американський плавець Хантер Армстронг, які взагалі утримуються від будь-яких додаткових добавок. Чому Армстронг взагалі бере участь? Все досить просто: гроші, каже Армстронг журналістам. Це відповідь, яку дають багато спортсменів щодо своєї участі. Армстронг має олімпійські амбіції і хоче залишатися в змаганнях, не заплямувавши свій рекорд. Він також особисто проти допінгу.

“Олімпійський рух — це те, що дуже важливо для мене”, — каже Армстронг журналістам. — “Окрім особистих причин, якби я вдався до якогось протоколу, я б втратив цю можливість”.

Армстронг — один із кількох конкурентів, які виграють свої запливи (у випадку плавця — 50 метрів на спині), не будучи “посиленими”.

Події дня розгортаються у стабільному темпі, і, незважаючи на обіцянку організаторів про грандіозний показ розкритого людського потенціалу, подія, хоч і розважальна, значною мірою блідне порівняно з Олімпійськими іграми чи навіть, скажімо, справді захопливим футбольним матчем. Все завершується дивно вдалим апогеєм: останній заплив вечора — чоловічий 50-метровий вільний стиль — завершується першим і єдиним світовим рекордом Enhanced. Крістіан Голомеєв, величезний грек (зріст 2,03 м), перетинає басейн за неймовірні 20,81 секунди, побивши попередній рекорд на 0,07 секунди. Весь натовп вибухає оплесками, а вогні стадіону спалахують червоним у шаленому святкуванні в стилі телевізійного шоу. Інші плавці переможновзмахують кулаками, а Мартін знову вибігає на поле у своєму костюмі, маючи намір обійняти мокрого Голомеєва.

Майбутнє — “посилене”?

Критики Enhanced Games стверджують, що це насправді не про здоров’я, а про гроші. Проте важко позбутися відчуття, що ігри також стосуються чогось іншого, а саме — марнославства, як Америки, так і організаторів події. Америка завжди була країною, де фітнес-культура виходить за межі здоров’я у сферу самовихваляння, а Enhanced Games — видовищна вистава, що втілює цей принцип — ідеально вписується в наступну велику еру американської самосвідомості. Адже місце проведення заходу — “місто гріхів”, сповнене гедонізму, навряд чи кричить “здоров’я”. Лас-Вегас — це місце видовищ і споживання — ночей, що ледь запам’ятовуються, коли тусовщики живуть заради моменту, а не довгострокової перспективи. Організатори могли б провести ігри в символічно очисних умовах швейцарської сільської місцевості або Джошуа-Трі, але натомість обрали місце, де люди часто ризикують своїм майбутнім за грою в карти заради швидкоплинного шансу на славу.

Так само, ін’єкції препаратів для збільшення м’язів не обов’язково здаються пов’язаними з довгостроковим благополуччям, а скоріше з бажанням добре виглядати в моменті — незважаючи на потенційні наслідки для здоров’я завтра.

Слава ж для організаторів заходу полягає в їхній здатності започаткувати нову індустрію, увічнивши її — як вони це зробили — грандіозним ритуалом, який, за їхніми ж словами, віщує майбутні “наукові прориви” та “людський прогрес” (не кажучи вже про доходи). Їхній ризик полягає в тому, розквітне ця індустрія найближчими місяцями чи ні, але, подібно до споживачів їхніх добавок, вони, схоже, живуть моментом.

Одне місце, де відчувається обмежена слава, — це преса наприкінці триденної феєрії Enhanced. Близько півночі, коли ігри нарешті закінчилися і натовп розходиться, наша втомлена когорта журналістів сонно відступає до медіа-центру — освітленого люмінесцентними лампами робочого приміщення в сусідньому готелі Resorts World. Коли я готуюся до виходу, роблю зупинку в туалеті, і, після необхідного полегшення, завертаю за ріг і натикаюся на Мартіна. Він, схоже, у новому костюмі (або, можливо, той, що був на ньому, просто висох), і милується собою в дзеркалі ванної кімнати. Він, безсумнівно, готується до нічної прес-конференції, яка має відбутися незабаром.

Не розмовлявши з ним ще, я перебуваю в певному розгубленні. Яку розмову можуть вести двоє чоловіків, які, по суті, незнайомі, у громадській вбиральні пізно вночі? Як я можу підсумувати останні 72 години? “Вітаю”, — вирішує мій втомлений мозок, коли я прямую до дверей.

“Дякую”, — відповідає він, коротко киваючи, а потім знову повертається до дзеркала.

Дізнатися більше на: techcrunch.com