Що Голлівуд може навчити Гарвард
Головне зі світу кіно та шоу-бізнесу:
- Зірки Голлівуду діляться досвідом сторітелінгу з майбутніми лідерами.
- Політика та шоу-бізнес дедалі більше переплітаються, використовуючи однакові емоційні механізми.
- Уміння розповідати історії стає ключовим для успіху як у політиці, так і в мистецтві.
Титани Голлівуду, від творця «Безумців» Меттью Вайнера до акторського складу «Віце-президента», нещодавно зібралися в Інституті політики в Кембриджі, щоб навчити майбутніх лідерів мистецтву сторітелінгу.
Політика завжди була грою змагального сторітелінгу. Успішні лідери — і успішні демагоги — інстинктивно знають, як продати виборцям наративи: надію на майбутнє, апокаліптичні попередження, ворогів, яких слід боятися, ідентичності, які слід прийняти.
Це стало ще більш правдивим в епоху інформації, оскільки політика все частіше споживається через меми, подкасти, 30-секундні кліпи, а останнім часом — і відео, згенеровані штучним інтелектом, що змагаються за кожну секунду нашої уваги.
Сьогодні пробиваються не обов’язково ті, хто має найбільший досвід, а ті, хто найкраще розуміє наративну динаміку. Незалежно від того, чи це президент Сполучених Штатів, чи конкуренти на місцевих перегонах, такі як (успішний) кандидат у мери Нью-Йорка Зоран Мамдані та (неуспішний) кандидат у мери Лос-Анджелеса Спенсер Пратт, які перевернули традиційні очікування, політики тепер діють в тій самій економіці уваги, що й культура розваг.
Тож як студентам готуватися до лідерства у світі, де час, проведений як зірка реаліті-шоу, іноді може здатися ціннішим за час, проведений на державній службі? І як Голлівуду слід думати про сторітелінг, коли загальноприйнята думка стверджує, що Gen Z втратила здатність звертати увагу на щось довше за TikTok?
Минулого навчального року в Гарварді мене запросили покійний Сетті Воррен, директор Інституту політики Гарварду, та Джо Кеннеді III для роботи з майбутніми політиками, активістами, лікарями, священнослужителями, керівниками та підприємцями, які в реальному часі борються з цією реальністю.
Я прагнув створити мозаїку Джона та Джекі Кеннеді — двох людей, які розуміли, що політика може формувати націю, але саме мистецтво, культура та гуманітарні науки рухають її серце.
Протягом семестру в Інституті політики Гарвардської школи Кеннеді я приймав тисячі студентів з усіх куточків кампусу, щоб вони почули від письменників, кінорежисерів, акторів, кухарів, дизайнерів, коміків та журналістів. Серед гостей були творець «Безумців» Меттью Вайнер, творець «Оповіді служниці» Брюс Міллер, легендарний режисер Леслі Лінка Глаттер, авторка «Прислуги» Кетрін Стокетт, журналістка Мішель Норріс, сценарист-лауреат премії «Оскар» Корд Джефферсон та акторський склад «Віце-президента».
Студенти, які заповнювали ці аудиторії, були не просто майбутніми сценаристами. Це були майбутні політики, інженери, лідери некомерційних організацій, засновники стартапів та керівники компаній. І вони прийшли не просто для того, щоб зробити селфі з знаменитостями. Вони були там, тому що це покоління, виховане на соціальних мережах, краще за інших розуміє, що навіть найкращі ідеї зазнають невдачі, якщо вони не зможуть емоційно зв’язатися з людьми.
Цей урок був особливо актуальним для студентів, які цікавляться політикою та державною службою, багато з яких спостерігали, як наративи та образи швидко змінюють громадську думку щодо всього: від глобального конфлікту та протестів у кампусах до імміграційної політики та демократичних норм.
І, незважаючи на всі переживання щодо TikTok, ШІ та скорочення тривалості концентрації уваги, їхні запитання були надзвичайно вдумливими:
Як історії формують політичну ідентичність?
Чому сатира іноді розкриває правду ефективніше, ніж журналістика?
Як образи змінюють громадську думку?
Як змусити людей емоційно переживати складні ідеї, не спрощуючи їх?
Знову і знову розмови зводилися до одного усвідомлення: самі по собі факти рідко рухають людей.
У світі, переповненому конкуруючими наративами, найпотужніші оповідачі не просто спрощують ідеї. Вони підсилюють емоційну правду всередині них.
***
Брюс Міллер, творець «Оповіді служниці» — заснованої на романі Маргарет Етвуд — запропонував, можливо, найчіткіше формулювання центрального уроку семестру.
«Не пишіть момент», — сказав він студентам. «Пишіть людську історію під моментом».
Ця філософія допомагає пояснити, чому «Оповідь служниці» стала чимось більшим, ніж просто телесеріал. Червоні шати служниць перетворилися на протестну іконографію по всьому світу, тому що історія вловила страхи щодо авторитаризму та гендеру більш вісцерально, ніж будь-яке відкрите політичне повідомлення.
Жодного разу в процесі свого творіння Брюс не ставив запитання: «Як написати історію, яка вплине на наступні вибори?». Натомість він щодня запитував: «Як створити шоу, яке лякає американських чоловіків і жінок тим, на що здатний авторитарний екстремізм?»
Творці, які найбільше резонували зі студентами цього року, не намагалися створити «важливе» політичне мистецтво. Вони намагалися створити емоційно правдиві історії.
Меттью Вайнер запропонував, можливо, найглибшу медитацію семінару щодо того, звідки беруться змістовні історії.
«Специфіка вашого досвіду — це те, що робить вас універсальним», — сказав він студентам.
Це спостереження суперечить тиску, який відчувають багато молодих людей, створюючи роботи, які звучать політично схвалено, культурно оптимізовано або алгоритмічно безпечно. Знову і знову Вайнер повертався до тієї ж ідеї: найкращі історії виникають не від перегонів за трендами, а від емоційної чесності. Ця філософія сформувала самі «Безумці».
Один із найкорисніших уроків семестру надійшов від шоураннера «The Daily Show» Джен Фланз та головного сценариста Макса Браунінга — і це мало дивно мало спільного з написанням комедій як таким.
Як пояснила Фланз: «Не намагайтеся бути смішними. Тому що, коли це не вдається, це боляче спостерігати».
Завжди є політики — заради цієї статті вони залишаться неназваними — які з’являються на комедійних шоу, переконані, що їм потрібно перевершити коміка. Часом це спрацьовує. Частіше це викликає той вид ніяковості, який за лічені хвилини розноситься соціальними мережами.
Але Фланз насправді описувала щось глибше про автентичність та виступ.
Якщо ви директор Управління з бюджету та менеджменту, який виступає на «The Daily Show», глядачам не потрібен п’ятихвилинний стендап-номер. Насправді, глядачі, ймовірно, довірятимуть вам більше, якщо ви постанете як розумний, трохи одержимий експерт з питань політики, ніж якщо ви раптом спробуєте вдатися до гострого кабельного комедійного жаргону.
Однією з тем, що повторювалися протягом семестру, було те, що аудиторія рідко добре реагує на відкриті ідеологічні повідомлення. Люди стають захисними. Вони закриваються.
***
«Вашингтон — це Голлівуд для некрасивих людей».
Ця фраза — сказана Тімоті Саймонсом, який зіграв надзвичайно невпевненого в собі Джона Райана у «Віце-президенті» — викликала один із найбільших сміхів семестру. Але під жартом ховалося гостре спостереження: політика та розваги все більше діють на одній і тій же емоційній логіці.
Для свого заходу в серії Гарварду актори «Віце-президента» Саймонс, Тоні Хейл і Метт Волш розповіли про те, як вони спостерігали за політичними співробітниками у Вашингтоні під час підготовки до «Віце-президента» і зрозуміли, наскільки політика обертається навколо тих самих динамік, що й Голлівуд: нетворкінг, ієрархія, невпевненість, управління іміджем та постійна боротьба за збереження актуальності.
Системи виглядали по-різному. Психологія відчувалася ідентичною.
Частково тому «Віце-президент» так глибоко резонував, що він вловив емоційну правду про сучасні інститути: як амбіції, его та виступи часто рухають системами, які публічно стверджують, що діють виключно на засадах принципу.
Під час свого візиту до кампусу Джен Псакі прямо сказала студентам: ««Віце-президент» — це те, як насправді виглядає Вашингтон».
Саймонс згадав, що майже кожен політичний оператор, якого вони зустрічали, хотів ідентифікувати себе як «той самий Ден» або «той самий Джон» із шоу, незважаючи на те, що ці персонажі були глибоко невпевненими в собі нарцисами.
Коротка примітка для всіх, хто працює у Вашингтоні: якщо ви з гордістю заявляєте, що ви «той самий Ден» у своєму офісі, є величезна ймовірність, що насправді ви «той самий Джон».
***
Ці уроки мають значення далеко за межами індустрії розваг. Вони все більше формують нашу політику та національний характер.
Університети, такі як Гарвард, надзвичайно добре навчають студентів аналізувати світ. Але все частіше майбутнім лідерам також потрібно буде знати, як його оповідати.
Історик Мері Бірд нещодавно стверджувала у своїй промові на випускній церемонії в Джорджтауні, що університети повинні «захищати складність» і «боротися проти спрощення». Вона має рацію. Відповідь на сучасне суспільне життя — це не зведення всього до гасел чи спрощення політики до контенту.
Але Голлівуд, у кращому разі, вчить чомусь не менш важливому: складність має значення лише тоді, коли ви можете змусити іншу людину це відчути. Чудовий оповідач не спрощує ідеї. Він робить їх емоційно розбірливими.
І Голлівуду є чому повчитися у студентів.
Кілька гостей пізніше зазначили, що час, проведений зі студентами, нагадав їм, чому вони взагалі почали займатися мистецтвом. В індустрії, де все більше панують алгоритми, франшизні розрахунки та трендові цикли, студенти все ще підходять до історій щиро. Вони все ще хочуть боротися з ідеями.
Цей оптимізм виявився напрочуд заразливим.
Кевін Аллокка, керівник відділу культури та трендів YouTube, заперечив спрощену ідею про те, що молодші покоління мають просто «коротшу тривалість концентрації уваги». Насправді відбувається, стверджував він, фрагментація. Аудиторії тепер живуть у тисячах пересічних мікрокультур, що одночасно змагаються за увагу.
Але ця фрагментація також посилила спрагу людей до зв’язку.
Легко припустити, що TikTok, ШІ та соціальні мережі зруйнували здатність молоді глибоко залучатися до серйозних ідей. Але студенти, яких я зустрів у Гарварді, не відповідали цьому стереотипу.
Вони були допитливими. Серйозними. Напрочуд ідеалістичними. Їх мотивували ідеали та щире бажання покращити світ. І вони розуміли, що в епоху, сформовану інфлюенсерами TikTok, вірусними кліпами та палкими подкастами, навіть ідеалізм повинен боротися за увагу.
На щастя, Голлівуд знає про це дещо.
Марк Адельман є засновником Adelmania Consulting, фірми зі стратегічних комунікацій та громадських справ.
Дізнатися більше на: www.hollywoodreporter.com