Луїс Сі Кей: “Неймовірний” відгук – їдка повернення
Цікаві деталі події:
- Нове шоу Луї Сі Кея “Ridiculous” вже доступне на Netflix.
- Це п’ятий стендап-спешл коміка після його тимчасової перерви у 2017 році.
- Спешл досліджує теми дорослішання, старіння та складні сімейні стосунки, не уникаючи табуйованих тем.
Пам’ятаєте, як Луї Сі Кей опинився в епіцентрі скандалу через звинувачення у сексуальних домаганнях? Сам комік тоді відверто зізнався: “Ці історії – правда”. Після цього він на деякий час зник з радарів, але невпинно повертався. Вже за дев’ять місяців після гучного викриття восени 2017-го, він знову почав виступати у комедійних клубах. Далі були солд-аут тури, власноруч розповсюджені спеціальні випуски, премія “Греммі”, і ось тепер – “Ridiculous”, його нова година матеріалу, що вже стрімиться на Netflix. І одне залишалося незмінним – його неперевершений талант.
Сі Кей – один із найвпливовіших і найталановитіших артистів свого покоління. Його серіал на FX “Луї” став справжнім проривом, започаткувавши хвилю авторських ситкомів на кшталт “Рамі” та “Дейв”. А його інноваційний підхід до продажу власних шоу та проєктів, як-от драма “Горас і Піт”, через вебсайт, випередив сучасну “економіку творців”, яка базується на прямому зв’язку між артистами та фанатами. (Саме ця інфраструктура допомогла йому пережити буремні часи). Усе це будувалося на його фірмовому самоіронічному гуморі, що висміював типові проблеми чоловічої зрілості. Кар’єра Сі Кея, яка тривала десятиліттями, справді вибухнула, коли він, розлучений, з невеликим животиком, почав жартувати над власною жалюгідністю. І це аж ніяк не випадковість.
Тож, коли я кажу, що “Ridiculous” – це потужний матеріал, виконаний з майстерною впевненістю, не варто дивуватися. Попри вимушену паузу, Сі Кей ніколи не втрачав зв’язку з аудиторією, а його виступи залишалися незмінно якісними. “Ridiculous”, який Сі Кей також режисував, став п’ятим його спеціальним випуском після того, як історія в The New York Times змусила його взяти тайм-аут. (Лише перший, “Sincerely Louis C.K.”, прямо стосувався його поведінки: “Треба перевіряти себе часто… Не завжди зрозуміло, що відчувають люди”, – говорив він про повторне мастурбування перед жінками, які відчували тиск, кажучи “так” або мовчачи, а наступний випуск він, на диво, назвав “Sorry”). Навіть його образ на сцені залишився майже незмінним – простий хлопець у чорній футболці, що міркує про недоліки сучасного життя.
Але тепер “Ridiculous” доступний на головному стрімінговому сервісі, який заплатив Сі Кею за цю можливість. Коли голова відділу стендапу Netflix Роббі Прав сказав колезі з Variety, що “це просто можливість для [підписників]”, і що глядачі “мають прийняти рішення” щодо своїх особистих звичок перегляду, він дещо недооцінив власне рішення Netflix відновити співпрацю з Сі Кеєм. (Комік також став хедлайнером Hollywood Bowl цього року в рамках фестивалю Netflix Is a Joke). Вихід “Ridiculous” також завершує тур, під час якого Сі Кей налагодив контакти з ліберальними виданнями, що колись висвітлювали пік його репутаційної кризи, отримавши прихильні відгуки від The Times та The New Yorker.
“Ridiculous” ідеально відповідає критеріям інституційного схвалення, якого Сі Кей, очевидно, прагне, навіть попри те, що він чудово почувається і без нього. Деякі елементи абсурдизму з його раннього стилю повернулися, поєднавшись із явним задоволенням від гри з табуйованими темами та успішним “приземленням” жарту для схвалення публіки. Початковий жарт – одноетапна фраза: “Я сьогодні пройшов тест на СНІД. Я роками не займався сексом, просто хотів отримати добрі новини” – переростає у фальшиве зізнання: “Я трахнув гея-щура і підхопив СНІД”. Пізніше він запевняє глядачів: “Звісно, я вже не годуюся грудьми від матері” – а потім, після паузи, додає: “Бо ми її кремували”. Педофілія, діарея та Голокост – усе це розглядається послідовно. Єдина тема, яка, здається, справді поза межами – це чому Сі Кей зробив дев’ятирічну перерву з Netflix після “2017 року”.
Сі Кей має майстерність, щоб усі ці провокації спрацювали в контексті, і створює враження, що він насолоджується ходінням по лезу на очах у публіки. (У цьому він схожий на Шейна Гілліса, ще одного коміка, який втратив доступ до мейнстрімних платформ після скандалу, а потім повернув його через народну любов. Окрім того, що роботи обох транслюються на Netflix, Сі Кей та Гілліс – друзі і колись робили спільний чотирисерійний подкаст.) Варто пам’ятати: причина, чому Сі Кей міг так довго поводитися, як він поводився, що це стало відкритою таємницею ще до розслідування Times, і причина, чому він досі може продавати квитки та збирати натовпи – це його рідкісна й виняткова здатність змушувати людей сміятися.
Він також має справжнє розуміння людської натури, яке починає виходити на перший план, коли “Ridiculous” набирає обертів. Все починається з буркотливого мізантропії, яка залишається його візитівкою, попри численні хвилі шаленого успіху. “Я ненавиджу прокидатися”, – скаржиться він, – не вперше він висловлює переваги забуття уві сні. “Я живу в Нью-Йорку, і мені це не подобається”, – починає інший сегмент. Багато з цієї песимістичної ниття починає концентруватися навколо старіючого тіла, особливо його власного. Його щоденна мантра: “Ти просто чоловік. Ти трохи товстий. Все скоро закінчиться”. Розглядаючи свої нові мішки під очима та їхню зловісну тінь, Сі Кей стверджує: “Жінка так виглядає, перш ніж вона вчинить самогубство”. Цей рядок – відсилання до гендерних коментарів подвійних стандартів, які колись приносили Сі Кею похвалу, а потім набули більш зловісного підтексту. Зараз це просто один жарт серед багатьох.
Найдовший монолог у спешлі, який, ймовірно, приверне увагу за його межами, стосується Сі Кея та його сестер, які поміщають батька до будинку для людей похилого віку, місця, чию пригнічену атмосферу він описує з виразними деталями: “У кімнаті є рожевий пластиковий глечик для води, ви розумієте, про що я?”. Сі Кей відкрито визнає деякі зі своїх не надто благородних мотивів для відправки батька, озвучуючи думки дорослих людей середнього віку в тій самій надзвичайно поширеній ситуації. (“Він був надто старий, щоб заборонити нам помістити його туди!”). Цей відступ вписується в ту саму нішу, що й батьківські анекдоти, які колись були фірмовою рисою Сі Кея, а тепер переважно відсутні, оскільки його діти виросли. Є чесність і трохи жорстокості – “Мій батько зараз там, поки ми над ним сміємося” – у тому, як Сі Кей звертається до широко поширеного досвіду, зваженого скромним усвідомленням того, що ми прямуємо в тому ж напрямку на односторонньому конвеєрі часу.
Наша культура, безсумнівно, помилилася, зображуючи коміків як філософів-королів, наділених особливою мудрістю – релікт 2010-х, який надав таким постатям, як Сі Кей, додаткову владу, яку вони потім зловживали. Але через кілька днів після перегляду “Ridiculous” деякі з його найгостріших реплік залишилися зі мною – спостереження на кшталт: “Люди не розуміють, де вони знаходяться, доки не стане пізно. Життя вчить тебе, як ти мав би жити”. Так само, як і дурніші моменти, коли Сі Кей пародіював перешкоди, які доводиться долати, щоб встати для походу в туалет під час фільму, через вікове зменшення об’єму сечового міхура. (Наступного ж дня я пішов на показ і побачив, як життя імітує мистецтво). Контраст між вульгарними жартами про сечовипускання та резонуючими роздумами про повільну смерть є ефективним, посилюючи вплив кожної тактики по черзі.
“Ridiculous” не залишає таємниці щодо відродження Сі Кея, хоча насправді такої таємниці й не було. Навіть на піку свого розквіту рух #MeToo здавався сейсмічним саме тому, що він був відхиленням від історичної норми; майже десятиліття потому ця норма відновила себе з інерцією на своєму боці. Попри те, наскільки нещиро звучить логіка Права, коли вона надходить від такої корпорації, як Netflix, він правий у тому, що нинішнє становище Сі Кея – це результат вибору багатьох людей взаємодіяти з його роботами. У своєму особистому житті я керувався заявами названих обвинувачок, як-от колеги-коміки Джулія Волова та Ребекка Коррі, які свідчать про те, що Сі Кей не виправив ситуацію настільки, щоб я почувався комфортно, шукаючи в ньому розваги. У професійному плані кількість людей, які прийняли інше рішення за тієї ж інформації, зробили його неможливим для ігнорування, що й спонукало до написання цього огляду. Багато манер Сі Кея, як-от жіноподібний голос, що є однією з його коронних пародій, залишилися незмінними з часів його вимушеної кар’єрної зміни. Поява “Ridiculous” на Netflix свідчить про те, наскільки багато чого змінилося і у світі.
“Louis C.K.: Ridiculous” тепер стрімиться на Netflix.
Джерело новини: variety.com