Хав’єр Бардем: За Палестину і любов до Пенелопи Крус

Фото: Хаві Гордо

Цікаві деталі події:

• Хав’єр Бардем був готовий до можливого осуду на Оскарі, але отримав овації.
• Актор виступає за мир та свободу Палестини, що робить його висловлювання ризикованими, але й резонансними.
• Бардем поєднує успішну кар’єру з активною громадянською позицією, що виділяє його в індустрії.

Коли Хав’єр Бардем готувався виступати на цьогорічній церемонії вручення “Оскара”, в його пам’яті сплив один доволі відомий епізод. “Ванесса Редґрейв, десь у 70-х”, — згадує він нещодавно. Коли британська акторка виграла “Оскар” за найкращу жіночу роль другого плану у фільмі “Джулія” у 1978 році, вона назвала критиків свого документального фільму про Палестину “сіоністськими головорізами”. Переглядаючи зараз цей уривок, вражають розрізнені вигуки невдоволення з натовпу. Пізніше того ж вечора сценарист Педді Чаєфскі, виступаючи в ролі ведучого, засудив Редґрейв зі сцени. Бардем був готовий до подібного осуду. І його це зовсім не турбувало. “Я був готовий”, — каже він, імітуючи гучне схвалення, — “до ‘Буу!'”.

Однак, коли він разом з Пріянкою Чопрою Джонас вручав нагороду за найкращий міжнародний повнометражний фільм, Бардем отримав абсолютно протилежну реакцію. “Ні війні, і вільну Палестину”, — просто промовив Бардем. Зал вибухнув оваціями. Минулого вересня іспанський актор з’явився на червоній доріжці “Еммі” у кефії, будучи номінованим за роль другого плану у серіалі “Монстри: Історія Лайла та Еріка Менендеса”. Перед церемонією він заявив Variety, що “не може працювати з тими, хто виправдовує чи підтримує геноцид” у Газі.

Відверто активістська риторика Бардема потенційно ризикована в індустрії, де, наприклад, генеральний директор Paramount Skydance Девід Еллісон — який незабаром може контролювати й Warner Bros. — засуджує бойкоти Ізраїлю. За другого терміну Трампа більша частина Голлівуду зберігала мовчання, або ж активно викривлялася, щоб догодити президентові. Це означає, що Бардем виділявся ще більше, роблячи активізм наріжним каменем свого образу.

На відміну від Редґрейв, він вийшов з цієї ситуації майже неушкодженим. Що ж мотивує його висловлюватися? “Це смішно”, — каже він, — “бо запитання мало б бути: чому я б цього не робив?”. Він жестом вказує на диктофони, які я поставив між нами в готельному номері в Мадриді, місті, де він живе зі своєю дружиною Пенелопою Крус та їхніми двома дітьми. “Я завжди відчував, що мої слова записуються на мікрофони та диктофони, і я маю право викривати те, що вважаю неправильним”. (Бардем, хоч і критикував багаторічну відповідь Ізраїлю на події 7 жовтня, називає атаки того дня “жахливим злочином, скоєним ХАМАС — не вистачить паперу й телевізорів, щоб це сказати”).

Все ж таки, здається, існує значний кар’єрний ризик для Бардема, який останнім часом переживає справжній злет. Майже через 20 років після здобуття “Оскара” за роль майже сатанинського лиходія у фільмі “Старим тут не місце” 2007 року, Бардем впевнено почувається як у блокбастерах, так і в авторському кіно. Після Каннського кінофестивалю цього місяця, де він представлятиме інтимну сімейну драму Родріго Сорґоєна “Найулюбленіша”, Бардем з’явиться у мінісеріалі Apple TV — переосмисленні “Мис страху”, взявши на себе роль психопата, яку раніше грали Роберт Мітчем і Роберт Де Ніро; наприкінці року вийде “Дюна: Частина третя”, де він повторить роль лідера племені Стілгара, ключового союзника персонажа Тімоті Шаламе, Пола Атрідіса. Він також знявся у фільмі “Бункер”, драмі, де знову з’явиться на екрані разом із Крус. Все це може опинитися під загрозою — наприклад, колега Бардема по “Оскару” Сьюзен Сарандон розповіла, що її звільнили з агента за активні висловлювання щодо дій Ізраїлю в Газі.

“Це показує, наскільки ця система неправильна”, — каже Бардем. “Вона була однією з перших, хто виступив. А потім отримала професійне покарання”. Чи отримав Бардем якесь покарання? “Так, я чув речі: ‘Тобі мали зателефонувати щодо того проєкту, але він зірвався’. Або ‘Цей бренд хотів запропонувати тобі кампанію, але не може’. Нічого страшного. Я живу в Іспанії. Американські студії — це не єдине місце”.

Більше того, Бардем відчуває стільки ж підтримки, скільки й напруги. “Деякі люди внесуть тебе до чорного списку. Не можу сказати, правда це чи ні — у мене немає фактів. Але я маю факти про нових людей, які телефонують тобі, бо хочуть бачити тебе у своїх проєктах. Це дає мені відчуття, що наратив, який вони використовували так довго, змінюється”. Зрештою, каже він, він очікував, що його освистають на церемонії “Оскара”. Натомість, “реакція в залі була овацією”.

Бардем вдома лише короткий час — він залишає родину, щоб вирушити до Лондона на зйомки романтичної комедії “Привіт і Париж”, де зіграє разом з Кейт Хадсон. Він уже переодягнувся зі смокінга, в якому був на зйомках обкладинки, у футболку з зображенням парашутиста та чорні кросівки. Але мадридське оточення є доречним — ми зустрічаємося, щоб обговорити іспанський фільм. На хвилі успіху минулорічного фільму “Сіріт”, що отримав приз Канн і номінації на “Оскар”, Іспанія представляє три фільми в конкурсі цьогорічного фестивалю. (Це на один більше, ніж у США, для тих, хто веде рахунок).

У фільмі “Найулюбленіша” (іспанською “El Ser Querido”) Бардем грає відомого режисера Естебана Мартінеса. Автор запрошує свою доньку, яку грає Вікторія Луенго, у свій новий фільм, з якою у нього складні стосунки. Ті, хто може побачити відлуння “Сентиментальної цінності” — який минулого року отримав другий приз Канн, а потім і “Оскар” за найкращий міжнародний повнометражний фільм, який вручав Бардем — не помиляться, але “Найулюбленіша” може бути ще більш безжальною у своїй оцінці недоліків як батька, так і доньки. Це ще один доказ його здатності та бажання досліджувати межі досвіду.

Бардем, у розмові, захоплює своїм гучним сміхом та пристрасними аргументами. “Він зворушлива людина”, — говорить його подруга та колишня колега Джулія Робертс. “Те, що йому здається смішним, неймовірно смішне, а те, що він сприймає серйозно, він сприймає неймовірно серйозно”. На екрані Бардем також має надзвичайний дар до ефектності — частина того, чому його монструозна гра у “Старим тут не місце” така жахлива, це відданість Бардема інтенсивності та загрозі Антону Чіґуру. Роками він був комічно-пристрасним художником (“Вікі Крістіна Барселона”), блондином-геєм-лиходієм у стилі бондівських фільмів (“007: Координати “Скайфолл””) і навіть гримучим Королем Тритоном (ремейк Діснея “Русалонька”). Бардем знову розкриває свій талант у майбутній серії “Мис страху” (вийде на Apple TV 5 червня); його версія Макса Кеді, звільненого в’язня, який прагне перетворити життя свого колишнього адвоката на пекло, має те саме ім’я і таку ж схильність до насильства, як і версія Де Ніро з класики Мартіна Скорсезе, але мало що спільного. Проєкти також мають лише приблизний сюжетний контур і надмірну драматичність. “Якби це був чистий ремейк, я б ніколи не насмілився”, — каже Бардем. “Але суть божевілля, кошмару, лихоманкового бачення ‘Мис страху’ — присутня”.

Бардем знає, як створювати лихоманкові сни. Робертс, яка наполягала на тому, щоб саме Бардем зіграв її щасливого кінця у фільмі “Їж, молись, люби” 2010 року, навіть після того, як “Старим тут не місце” зробив його головним лиходієм, зазначає: “Я обожнюю і глибоко захоплююся ним. Він також жахливий! Цей новий серіал, який виходить — я його не дивитимуся. Я ледве витримала трейлер!”

Але у фільмі “Найулюбленіша”, повертаючись до типу камерної характетерної драми, яка вперше привернула до нього увагу у таких фільмах, як “Перед ніччю” та “Море всередині”, Бардем тепер грає не більше і не менше, ніж недосконалу людину. Як приємна новина для шанувальників актора, сценарій (написаний Сорґоєном та Ізабель Пенья) дає йому багато простору для імпровізації.

Наприклад, в одній сцені персонаж Бардема, який наполягає на професіоналізмі всіх інших, переживає абсолютно непрофесійний зрив під час зйомок під палючим сонцем. “Це безпосередньо виводить нас на токсичну маскулінність його покоління та його віку — мого віку, моєї культури, Іспанії”, — каже Бардем. Народжений у 1969 році під авторитарним правлінням Франсіско Франко, Бардем каже, що засвоїв певні уроки про те, що означає бути чоловіком. “Нас виховували в культурі, яка давала нам усе, чого ми хотіли, і ми приймали як належне, що ми набагато сильніші та більш контрольовані — ми є рушійною силою, як чоловіки. Це абсолютно неправильно в усіх відношеннях”. Бардем з гордістю зазначає, що єдині персонажі у “Найулюбленішій”, які виступають проти Естебана, — це жінки.

Пихатий авторський персонаж Бардема міг би не виглядати чужим у так званій “маносфері” — культурі шовінізму, яка штовхає покоління хлопчиків до мізогінії. “У мене є 15-річний син і 12-річна донька, тому я дуже чутливий у всіх аспектах”, — каже Бардем. “Одне з того, чого я дуже боюся, це те, що ми рухаємося назад”. Він цитує американського президента, який перебуває за тисячі миль від нас: “Трамп, якого судили за насильство над жінками, все ще перебуває в Білому домі, і нічого не сталося — це дає вам карт-бланш робити все, що завгодно”.

Бардем має тенденцію вибачатися за свою англійську, хоча це зовсім не потрібно. І коли він отримав “Оскара”, він вимовив найемоційнішу частину своєї промови подяки іспанською. “Мамо”, — сказав він, звертаючись до неї, коли вона спостерігала з залу, — “це для тебе”, подякувавши також своїм дідусям і додавши: “Це для іспанських акторів, які, як і ти, принесли гідність і гордість нашій професії”.

Його мати, Пілар Бардем, була актрисою — вона отримала “Гойю” (іспанський еквівалент “Оскара”) у 1996 році. І Бардем вважає, що саме вона звільнила його від будь-яких інших культурних меседжів, які він міг отримати. “Мої батьки розлучилися, коли мені було 3 роки”, — каже Бардем. (Тоді розлучення не було законним, і вибір кар’єри Пілар Бардем ще більше відштовхнув її від колег. “Бути актрисою у 60-х і 70-х роках — в Іспанії це було б гірше, ніж бути повією”, — каже він).

Бардем рано усвідомив слабкості, що криються за чоловічим мачизмом. “Мій батько був відсутній — він робив, що міг, і те, що він міг зробити, очевидно, було недостатньо, але я прощаю його”. Бардем стверджує, що його батько знущався над матір’ю та домінував у сімейному просторі, коли був поруч: “Він був дуже імпозантним, і він багато страждав через це, бо врешті-решт він був сам”. Хав’єр взяв Пілар, яка померла у 2021 році, як свій взірець: “Моя мати дуже боролася, щоб знайти своє місце і свою гідність — і я її обожнюю. Я обожнюю її жертву, її любов і її силу”.

Фільм Педро Альмодовара “Жива плоть” 1997 року примітний одним моментом: він об’єднав Хав’єра Бардема, Пілар Бардем та Пенелопу Крус. (На початку фільму персонаж Крус народжує дитину в автобусі в Мадриді; Пілар Бардем, завдяки акторському збігу, допомагає їй). Це був не перший і не останній раз, коли майбутня подружня пара з’явилася на екрані разом; вони познайомилися, коли Бардему було 21, а Крус — 16, на зйомках романтичного фільму “Хамон, хамон” (що перекладається як “Шинка, шинка”) і знову возз’єдналися у фільмі “Вікі Крістіна Барселона” 2008 року, граючи пристрасних закоханих митців.

Їхнє реальне життя дещо спокійніше. “Вдома ми не багато говоримо про роботу”, — каже Бардем. “У нас немає плакатів, фотографій чи чогось, що нагадувало б нам про те, чим ми займаємося”. (Вони зберегли свої “його” та “її” “Оскари” — Крус отримала нагороду за “Вікі Крістіна Барселона”, — але тримають їх подалі від очей). “Ми не витрачаємо занадто багато часу, розмовляючи про роботу, хоча ми любимо те, що робимо. Ми намагаємося розділити життя і вигадку”.

Робертс, яка гостювала у них у Мадриді, заявляє: “Просто приємно перебувати поруч з ними і бачити їх як сім’ю. Паелья по неділях — не пропустіть!”

Уся ця нормальність створює незвичайний виклик, коли — як це сталося нещодавно — Крус і Бардем знову знімаються разом. “Бункер”, написаний і знятий володарем “Оскара” Флоріаном Зеллером (“Батько”), — це, за словами Бардема, “історія подружжя”. Пара сіла і обговорила сценарій — обом він сподобався, і вони були схильні його прийняти, а серед виховання підлітка та дошкільняти ідея наздогнати роботу мала свою привабливість.

“Це красива історія, яка допоможе нам побачити знову”, — каже Бардем. “Бо іноді ти занурений у свої щоденні справи, дітей і дім, і думаєш: коли ти сядеш і подивишся одне на одного знову? Коли ти почнеш дихати знову і сприймати іншу людину?”. Спільна робота змусила до певних роздумів. “Гаразд, тепер ми зобов’язані сісти, подивитися на себе, вислухати одне одного і бути в емоційному контакті протягом багатьох годин”.

Не те, щоб це було важко. Бардем і Крус зазвичай тримають свої стосунки приватними і рідко з’являються на прем’єрах одне одного. (Оскар 2022 року, де Бардем був номінований за “Бути Рікардо”, а Крус — за “Паралельні матері”, став рідкісним виходом у світ як пара). Але роздуми про роботу, яку він щойно завершив з Крус, зробили Бардема дещо розмовним. “Це жінка, якій я так благословенний, що мав шанс бути одночасно, в тому ж місці, в той же час життя”, — каже він. “Важливо поважати і підтримувати свого партнера, але також і захоплюватися цією людиною за те, хто вона є, за те, що вона робить. Пенелопа — неймовірна, красива, добра людина — те, як вона ставиться до своєї родини, до друзів, до наших дітей, до мене, до себе. Пройшло багато років, і я не побачив у ній жодного натяку на злість”. Бардем, якось, ще навіть не почав. “На додачу до цього, вона неймовірно, до біса, красива!” — каже він. “Коли я бачу, як її фотографують для якихось журналів, я думаю: це моя дружина? Боже, це вона? Мабуть, так!”

Вражає, що Бардем, при всій своїй задоволеності сімейним життям, ніколи не був таким затребуваним актором: він незабаром повернеться на знімальний майданчик “Привіт і Париж” після періоду зйомок, які відвезли його до таких місць, як Будапешт (“Дюна”), Атланта (“Мис страху”) та Великобританія (“Формула-1”). “У моєму контракті немає вимог щодо більших трейлерів чи розкішних люксів”, — каже він. “Єдине, на що я звертаю увагу, це щоб не бути далі двох тижнів від родини”. Відколи народилася його старша дитина, один з батьків постійно залишався вдома — а на зйомках “Бункера”, які проходили в Мадриді, обоє були вдома на вечерю. “Ти відчуваєш, що займаєшся нормальною роботою, нарешті. Прокидаєшся, йдеш на роботу і повертаєшся ввечері”.

Розмова з Бардемом чимось нагадує розмову з іншим батьком біля школи в Брукліні; його турботи, окрім того, який фільм зняти наступним, схожі на мої. 15-річний син Бардема “отримав свій перший телефон менше року тому. Жодної соціальної мережі, звісно”, — каже він. “Вони працюють з комп’ютерами в школі, що нам подобається і не подобається”. Бардем і Крус сподіваються, що їхні діти навчаться сидіти на самоті, і вони намагалися навчити їх медитувати. “Ми намагаємося змусити їх зрозуміти важливість нудьги, марнування часу, сидіння і погляду на стелю”. Саме в цій відмові від відволікань народжується творчість. “Молодше покоління має менше терпіння, менше уваги, менше дбайливості до деталей”, — каже він. “Ми всі живемо в швидкому темпі, і потрібно багато сміливості, щоб знайти час, щоб сісти і насолодитися чимось таким, яке воно є, не думаючи, що ти щось втрачаєш. Це те, що ми споживаємо щодня через наші телефони — і цей дефіцит уваги, який ми всі маємо”.

Нездатність звернути увагу, каже Бардем, є причиною того, чому театральний досвід такий важливий. “Ви бачите зображення та чуєте звуки, створені іншими, і ваш погляд маніпулюється. Вам потрібно зосередитися, і вам потрібно дозволити собі відпустити”.

Шанувальники “Дюни”, найсубверсивнішої та найінтриґувальнішої франшизи десятиліття, отримають цей досвід наприкінці року. Примітно, що Imax, видатний преміум-формат кінотеатрів, вирішив віддати свої кінотеатри “Дюні: Частина третя” замість “Месників: Судний день” від Marvel. (Обидва фільми, ймовірно, стануть одними з найбільших хітів року, обидва виходять 18 грудня).

Коли він розглядався на одну з багатьох чоловічих ролей у “Дюні”, Бардем приватно сподівався на Стілгара, лідера, чия повна віра в потенціал Пола дає молодому чоловікові лояльність Фременів. “Так само, як Арагорн у “Володарі перснів” — це такі персонажі, коли читаєш, думаєш: ‘Вау'”.

“Я хотів актора, який повністю зануриться в культуру Фременів і втілить її в життя”, — пише режисер “Дюни” Дені Вільньов по електронній пошті. “Мені потрібна була людина, яка б не засуджувала цього персонажа, а прийняла світогляд Стілгара”.

Бардем привносить у повну відданість Стілгара своїй справі прямий, неупереджений підхід — і дозу дотепності. Але чи правдива заявлена віра Стілгара в те, що Пол є Лісан аль-Гайбом, пророком, якого чекали Фремени? “Незалежно від того, чи є він таким, чи ні”, — каже Бардем, — “це не має значення. Я хочу вірити, що він є, і я хочу, щоб мій народ вірив, що він є, тому що ми потребуємо його”.

“Дюна: Частина друга”, що вийшла у 2024 році, закінчилася тим, що Пол розпочав “священну війну” проти своїх ворогів, підбурюваний Стілгаром. (“Стілгар — справжня трагічна фігура”, — пише Вільньов. “Як людські істоти, ми всі потребуємо способу примиритися з нашим людським станом. Дехто обирає релігію для досягнення цього. Стілгар — один з них”). І заступництво Стілгара за Пола, каже Бардем, “веде до дуже екстремальної ситуації. Але це те, з чим ми маємо справу сьогодні. Релігійні причини для бомбардування країн. Релігія — це дуже небезпечна зброя маніпуляції та страху, а також інструмент для виправдання найжахливішого насильства. І ви бачите це у Стілгарі — тому що в третій частині ви бачите наслідки цього”.

“Дюна” — це для Бардема потужна політична заява; це також роки його робочого життя, проведені разом із Шаламе, найбільш перспективним — і поляризуючим — молодим актором сучасності. “Це було у 2019 році, коли ми почали зйомки ‘Дюни 1′”, — каже він. “Це були шість років, дуже важливі шість років його зростання — фізичного, емоційного, професійного. Це було дуже, дуже потужно для його траєкторії. Він виріс як актор і як людина протягом цих трьох фільмів”. Бардем порівнює Шаламе з Полом Атрідісом, який починає з позиції наївної цікавості. “Він був такий: ‘Гей! Я тут! Що тут відбувається?’ Але він завжди був дуже щедрий, дуже розумний і завжди спостерігав. Цей хлопець, ти міг бачити, як сильно він любить цю роботу, як сильно він намагався вдихнути все. Він завжди спостерігав”.

Бардем вибухає щирим сміхом — можливо, згадуючи шалену “оскарівську” гонитву, яку щойно пройшов Шаламе. “А тепер ми повинні спостерігати за ним!”

Бардем також є одним із найвідоміших імен у конкурсному списку Канн, який — особливо порівняно з останніми роками, коли Дженніфер Лоуренс, Демі Мур та Селена Гомес з’являлися на Лазуровому узбережжі — здається, надає перевагу обіцянкам нових авторів, а не зірковій силі. Але він також приїжджає як актор з довгою, багатою історією стосунків з фестивалем.

Наприклад, у 2005 році Бардем був членом журі Каннського кінофестивалю під керівництвом сербського кінорежисера Еміра Кустуріци; серед його колег-суддів були Сальма Хайєк, Джон Ву та Тоні Моррісон. “Ми весело проводили час, і водночас були як солдати”, — каже він. “Ми дивилися кожен фільм разом. Це важка робота — в середньому два-три фільми на день”. Бардем порівнює свою роботу в журі з акторською грою, оскільки обидві професії вимагають від виконавця бути “посудиною”: “Це як: ‘У мене є відповідальність. У це вкладено багато праці та мрій багатьох людей. Зверніть увагу. Не будьте упередженими. Будьте справедливі до власного смаку і не керуйтеся нічим іншим'”.

Це було понад 20 років тому, коли Бардем був актором, який тільки починав заявляти про себе за межами іспаномовної кінематографії. (Його журі присудило приз за найкращу чоловічу роль Томмі Лі Джонсу, з яким Бардем мав з’явитися у фільмі “Старим тут не місце”, ще одному фільмі з Канн, через два роки).

“Я був у багатьох реальностях Канн”, — каже він. “Я був членом журі. Я отримав цю неймовірну нагороду, визнання, яке, на мою думку, є одним з найважливіших у світі”. (Він виграв приз за найкращу чоловічу роль у 2010 році за зворушливу драму Алехандро Гонсалеса Іньярріту “Б’ютифул”). “Водночас, я був з фільмами, які знищували і в які кидали каміння”. (У 2016 році глядачі Канн освистали “Останнє обличчя”, драму Шона Пенна про гуманітарних працівників у Ліберії та Південному Судані, де Бардем зіграв разом із Шарліз Терон).

Однак, як у добрі, так і в погані часи фестивалю, у Бардема є одна постійна нитка: момент, коли його зустрічає директор фестивалю Тьєррі Фремо: “Я завжди пам’ятаю тепле, любляче обійняття Тьєррі нагорі тих червоних сходів — знаючи про неймовірний тиск, який він несе на своїх плечах”.

Навіть чоловік, вихований у культурі мачизму, може визнати, що приємно отримати трохи підтримки. “Він вітає вас тепло і щиро, тому що він так любить кіно, що радий, що ви, як кінематографіст, маєте можливість побачити свій фільм на цьому екрані”, — каже Бардем, сяючи. “Ось чого я шукаю”.

Location: Mandarin Oriental Ritz, Madrid; Styling: Alex Badia; Styling assistant: Martina Tacchini; Grooming: Pablo Iglesias/NS Management; Production: Raquel Sueiro/RSM Productions; Look 1 (cover): Tuxedo, shirt and bow tie: Zegna; Shoes: Martinelli; Look 2 (Window): Jacket and shirt: Dunhill; Pants: Fursac; Sneakers: Zegna; Look 3 (black and white portrait): Shirt: Dunhill; Pants: Fursac; Look 4 (Sofa): Jacket: Brunello Cuccinelli; Shirt: Zegna; Pants: Fursac; Look 5 (sunglasses): Full look: Zegna

Джерело новини: variety.com