Боб Ділан живе легендою на Acrisure Arena: Огляд концерту

Тур “Long Hot Summer ’26” — це продовження магії попереднього “Rough and Rowdy Ways”, що існує поза часом і не переймається очевидними хітами.

Цікаві деталі події:

• Незважаючи на вік, Боб Ділан демонструє приголомшливий вокал, що іскриться несподіваною ясністю.
• Виконання класики, як-от “Watchtower”, отримало нове, майже комерційне звучання, а “When I Paint My Masterpiece” перетворилася на запальне самба-дійство.
• Виступ Ділана, як завжди, непередбачуваний: він може здивувати як глибокими копаннями в архіві, так і несподіваними каверами, але ніколи не буде грати “за шаблоном”.

“Я вирішив присвятити себе тобі”, — співає Боб Ділан кожного вечора у своєму новому турі “Long Hot Summer ’26”. Ця пісня з альбому “Rough and Rowdy Ways” 2020 року стала обов’язковим номером програми. Це прекрасне зізнання, одна з найщиріших пісень кохання в його останній творчості, але чи справді ви можете прийняти рішення присвятити себе Ділану?

Це питання, яке варто тримати в голові, адже цей тур, як і багато попередніх, пропонує вам зустріти його на півдорозі, без зайвих пояснень і, звісно, без жодних слів між піснями. Погодьтеся, це фантастичне шоу, але щоб по-справжньому його оцінити, потрібно бути готовим віддатися атмосфері. Приглушене світло, сет-лист, що рясніє глибокими композиціями, а не світовими хітами, і таємнича постать у капюшоні, що з кожною миттю стає все загадковішою, створюють настрій десь між “мрією про дорожній бар після закриття” та “залою очікування вічності”.

Минулої суботи я побував на концерті туру в Acrisure Arena у Палм-Дезерт, Каліфорнія, третьому з чотирьох запланованих виступів у Південній Каліфорнії (жоден з яких, до речі, не в Лос-Анджелесі – ось такий Ділан!). Я помітив кількох людей, які тихо покинули зал десь на середині або за дві третини виступу, ймовірно, зрозумівши, що це не для них. Водночас, я бачив, що більшість присутніх були повністю занурені в це дійство. Вони прийняли своє рішення… ну, ви зрозуміли… і їхня віра була винагороджена настільки ж насиченим досвідом, наскільки й будь-який інший, більш зрозумілий виступ Ділана за його довгу кар’єру.

Але, зізнаюся, я не міг не посміхнутися дорогою до арени, розглядаючи мерч туру “Long Hot Summer ’26”. Серед футболок я побачив ту, що була розмальована текстом з “The Times They Are A-Changin'”. Немає нічого поганого в тому, щоб придбати футболку з рядками однієї з найвизначніших пісень 20-го століття, але не варто сподіватися почути її на концерті. Ділан виконував її на своїх турах лише один раз з 2009 року, тому шанси почути її, або будь-яку іншу його протестну пісню, не набагато вищі, ніж на те, що він раптом виконає “Wiggle Wiggle”.

Ви гарантовано отримаєте міцну добірку пісень з “Rough and Rowdy Ways”. Навіть якщо п’ятирічний тур на підтримку цього альбому офіційно завершився 1 травня, почавши новий під іншою вивіскою трохи більше місяця тому, це не велика зміна, враховуючи його прихильність (і прихильність багатьох з нас) до цієї пізньої, але знакової роботи. Ви також почуєте три-чотири досить невідомі кавер-версії, залежно від вечора — пісень, що не стали мега-хітами у виконанні Bo Diddley, Bobby “Blue” Bland, Jerry Lee Lewis, а можливо (хоча цього вечора не було) Eddie Cochran. І, звісно, ви зіткнетеся з цією знайомою проблемою: деякі пісні, які мали б бути впізнаваними, але, здається, ні. Випадковий слухач, який потім скаржитиметься в соцмережах, що “він не зіграв жодного хіта!”, навіть не усвідомлюючи, що щойно чув “All Along the Watchtower”. Заради справедливості, він не має на меті радикально переосмислити кожну пісню зі свого бек-каталогу: “Every Grain of Sand” завершила суботній виступ (як і кілька інших концертів) у дуже впізнаваній манері, якщо ви знаєте цю мелодію, яку багато хто вважає найкращою його піснею.

Якщо такий неординарний підхід до шоу не для вас, не хвилюйтеся, ви не “не в темі”. Ви в хорошій компанії, коли йдеться про різні погляди на те, що пасує виступам класичних рокерів. Пол Маккартні нещодавно став героєм новин, давши інтерв’ю, де він, здавалося, злегка натякнув на вибір Ділана наголошувати на невідомих композиціях (хоча багато з найвідданіших шанувальників Пола хотіли б, щоб він частіше звертався до такого, хоч і не настільки, як Боб).

“Я думаю, ми могли б виконувати пісні, які [більшість людей] не знають, і мати багато “чорних дір”… Але вони заплатили чималі гроші… Власне, говорячи про містера Ділана, я був на кількох його концертах, і, чесно кажучи, я не міг зрозуміти, яку пісню він виконує. Це вже занадто, адже я знаю його творчість. І я розумію, якщо він не хоче виконувати ‘Mr. Tambourine Man’ — можливо, йому це набридло. Але я б хотів її почути. І я заплатив”. (Ідея про те, що Маккартні мусив платити за квиток, здалася деяким спостерігачам надуманою, але — на відміну від більшості головних виконавців — на концерти Ділана не буває безкоштовних запрошень для преси, тож хтозна? Можливо, ця політика поширюється й на вищих щаблях.)

Краса в тому, що те, що скажуть ці двоє гуру (або в разі Ділана, не скажуть взагалі), не є неправильним для них. Пол хоче щовечора влаштовувати шоу, яке завжди виглядатиме як концерт життя, щось, що будь-який молодий, вперше присутній на виступі, буде згадувати, щоб розповісти онукам (якщо вони в нього вже є). Ділан, тим часом, пропонує виступ, який ви, швидше за все, обговорюватимете зі своїм вищим “Я”, або з терапевтом… або, можливо, ваш досвід буде настільки особистим, що ви просто залишите це собі. Але “охоплюючий” і “визначний” — це не ті слова, які, ймовірно, входять до словникового запасу його концертної філософії. Незалежно від масштабу залу (Acrisure Arena, ймовірно, найбільший на цьому турі), Ділан хоче, щоб ви відчули, ніби потрапили в бар, або в його ефірну версію. Якщо ви бачили його спеціальний платіжний трансляційний показ 2021 року “Shadow Kingdom”, це, ймовірно, його уявлення про ідеальний концерт, і навіть коли він виступає в рідкісних аренових шоу епохи Palm Springs, він прагне відтворити ту саму суміш простої знайомості та неземної атмосфери, але з аудиторією в 500 разів більшою і без диму.

Ділан знайшов чудовий компроміс у своїх сучасних концертах між інтенсивністю та прохолодою. Шість десятиліть тому, коли він перейшов на електрику і його зустрів вигук “Юдо!” від кривдника, Ділан звернувся до своїх музикантів і наказав: “Грайте чорт затято голосно”. Сьогодні, якщо уявити, що він віддає якісь накази, то це, швидше за все, буде щось на кшталт: “Грайте чорт затято тихо”. Велика частина шоу має низько-середній темп, що пасує 85-річному бунтівнику, чий внутрішній вогонь палає яскраво, але хто не переймається тим, щоб поводитися як 30-річний рокер.

Гурт звучить дуже злагоджено, з однією новою доданою — відомим джазовим гітаристом Джуліаном Лейджем, який замінив давнього учасника Дага Лансіо між концертом 14 червня в Берклі та виступом 17 червня в Санта-Барбарі. Тимчасовий замінник чи постійний? Офіційної інформації від Ділана чи його оточення з цього приводу, як і очікувалося, немає, але схоже, що кадрові зміни таки відбулися. Як це позначиться на стилістичних відмінностях, доведеться оцінювати “діланологам”, які віддають перевагу бутлегам і краще розуміються на тонкощах взаємодії гурту. Палм-Десерт був лише третім виступом Лейджа як головного гітариста, і під час відкриваючої “Watching the River Flow” гурт здавався трохи невпевненим, ніби вони ще щось налаштовували… хоча з гнучким підходом Ділана до аранжувань, іноді важко розрізнити, чи це ви намагаєтеся щось розібратися. Але вже через кілька пісень короткі соло Лейджа ставали більш наполегливими та виразними, і він ідеально вписався в гру з басистом Тоні Гарньє, барабанщиком Антоном Фігом, акустичним гітаристом Бобом Бріттом і, звісно, Діланом за електропіаніно.

Головний герой вечора тепер розташовується в центрі сцени, а не праворуч, як це часто було під час турів “Rough and Rowdy Ways”. Це не означає, що він прагне більше виділятися. Співаючи “Man in the Long Black Coat”, він — людина в короткій чорній толстовці, ховаючи голову під капюшоном якомога більше, хоча великих екранів для наближених кадрів немає, а глядачі поважають політику “без телефонів”. (На цьому турі мали б використовувати спеціальні чохли Yondr, але, схоже, всі довіряють системі честі.) На інших зупинках туру за останні кілька років, коли він носив на сцені щось схоже на формальний вестерн-костюм, Ділан іноді виходив з-за клавіш і займав легку переможну позу, насолоджуючись оплесками. Тепер, коли ми увійшли в епоху повноцінних толстовок, він залишається за піаніно до самого кінця, і все ще не більше висвітлений, ніж будь-хто інший. Я бачив матір, яка вела свою доньку-підлітка до першого ряду, і легко було уявити, як дівчинка запитує, десь через п’ять-шість пісень: “Мамо, а хто з них Боб Ділан?”.

Але якщо він візуально відступає більше, ніж ми могли собі уявити, то вокально він не відступає. Він все ще є дивом для слуху, одним із найвидатніших співаків сучасної епохи. (Нам не потрібно знову це обговорювати, чи не так?) Це майже так, ніби весь його досвід як боксера-аматора фільтрується в його вокальні виступи, коли він ухиляється і відступає, перетворюючи постійне переписування ритмів або мелодій кожної фрази на імпровізацію, яка завжди винагороджує. Коли він співає або читає тексти, які, напевно, відрізняються від того, як він виконував їх напередодні, ніколи не зрозуміло, робить він це тому, що знаходить нові значення та акценти в словах, чи просто йому подобається використовувати свій голос як поліритмічний ударний інструмент. Але він співає з дивовижною чіткістю — або, принаймні, дивовижною, якщо ви звикли до скарг, що він цього не робить — і, як слухач, приємно або зосередитися на його інтонаціях, або просто насолоджуватися тим, як він поєднує та контрастує з рештою гурту. Можливість почути це наживо — одне з найбільших задоволень і чудес, які можна мати у 2026 році.

Серед класичного матеріалу виділяються “Watchtower”, яка має приблизно те саме нове аранжування, яке він представив на Outlaw Tour з Віллі Нельсоном — так, досить відмінне від оригіналу, але, як не дивно, зараз майже більш комерційне. Якщо ви шукаєте абсолютно нової несподіванки на сезон ’26, зверніть увагу на версію “When I Paint My Masterpiece” у цьому турі, яка зараз звучить майже як самба. Це чудово.

Акцент тут не на динаміці — гурт, здається, просто переходить від одного моменту до іншого, розважаючи — але є винятки. Публіка шаленіє, коли Ділан дістає свою губну гармошку, яка на даний момент використовується лише для соло у двох піснях ближче до кінця: “Under the Red Sky” та “Goodbye Jimmy Reed”. Але гурт справді грає чорт затято голосно, або голосніше, в кількох моментах. “Crossing the Rubicon” змушує гурт підсилити звук для кількох рифів у середині пісні, що майже нагадують “стрибок-лякалки”. А “Goodbye Jimmy Reed”, передостання пісня, фактично переходить у чистий рок-н-рол, на відміну від більшої частини решти сету, наростаючи до чогось катарсичного, перш ніж “Every Grain of Sand” завершує все на поважній духовній ноті.

(Примітка: Ділан змінює останні два номери на різних концертах, іноді виконуючи кавер на “Nervous Breakdown” Едді Кокрана як рок-композицію для передостаннього слоту, за яким слідує “I Shall Be Released” як більш духовний фінал. Цей виступ також продемонстрував “Watching the River Flow” як відкривашку замість “To Be Alone With You”. Були й інші пісні, які з’являлися один-два рази в попередніх дев’яти концертах туру — “You Ain’t Goin’ Nowhere”, “Rainy Day Women #12 and #35”, “Love Sick”, дуже невідома “Baby, Won’t You Be My Baby” — і незрозуміло, чи він все ще експериментує зі списком, чи планує продовжувати дивувати. Але після того, як більша частина туру “Rough and Rowdy Ways” стала дуже передбачуваною, невелика доза невизначеності для тих, хто стежить за сет-листами, на кожному шоу — це приємно.)

Приходячи на концерт Ділана зараз, важко не тримати в голові коментарі, які він зробив про старіння у New York Times трохи більше тижня тому, в тій статті, де артистів за 80 запитували: “Як це відчувається?”, з натяком на 80-річчя Трампа. (На щастя, Ділан просто проігнорував частину анкети Times про Трампа.) “Ти більше не женешся за парадом”, — сказав він, говорячи про свій похилий вік. “Ти — старий король з якоїсь зниклої країни. Тебе важче запрограмувати. Ти не поспішаєш стати чимось, і тебе не переслідують речі, які ти зробив. Тебе переслідує те, як мало з цього насправді мало значення, як ти думав”. Якщо він не буде уникати “королівської” лексики, то й ми не повинні: частина ціни, яку ви платите за квиток, — це плата за відчуття присутності королівської особи… королівської особи, яка давно вже переступила межу, коли їй було б не байдуже на комерційні очікування чи виверти шоу-бізнесу.

А також у присутності духу. Сцена не могла бути освітлена більше як для сеансу, і коли ми проходимо початкові етапи примружування та намагання з’ясувати, хто з хлопців на сцені — Ділан, на думку спадає вірш з Нового Завіту: “Бо тепер ми бачимо крізь скло, невиразно…”. Ділан співає про “Спроби дістатися до Небес”, але він і його гурт майже виглядають так, ніби вони вже побували по той бік і просто повернулися через ту величезну жовту завісу, щоб запропонувати попередження та запевнення щодо часу, який у нас залишився на цій землі. Спостерігаючи за ним зараз, він здається одночасно земним і моторошним. Ми б не хотіли його іншим.

Більшість виступів туру в Південній Каліфорнії мали двох розігріваючих виконавців: Lucinda Williams та John Doe Folk Trio, і в цьому потрійному біллі немає пропусків. Кожен отримав своє колірне кодування для задньої завіси: червоний для Doe, фіолетовий для Williams. Наскільки чудовим було триваюче возз’єднання X, настільки ж чудовий Джон Доу як сольний фронтмен — очолюючи тріо, яке настільки близьке до рокабілі, як і обіцяний фолк — і крім оригінальних класиків, таких як “See How We Are”, аудиторія отримала те, чого не отримала б на концерті X. А саме: “Tonight I Think I’m Gonna Go Downtown” від сусіда Остіна Джіммі Дейла Гілмора та “Somewhere Over the Rainbow” Арлена/Гарбурга. Чи не занадто пізно в історії Доу раптом згадати і сказати: “Який голос у цього хлопця”.

Не менш вражаючою в цьому плані була і Вільямс, яка відкрила виступ однією з чудових пісень дитинства в рок-музиці — “Car Wheels on a Gravel Road”, а завершила гімном втраченої невинності — “Rockin’ in the Free World” Ніла Янга. Ще довго після того, як її музиканти покинули сцену, Вільямс залишалася, дякуючи аудиторії за тепло і, безсумнівно, насолоджуючись прийомом, особливо враховуючи, що не так давно інсульт поставив під сумнів її майбутнє як виконавиці. Вдячність на сцені рідко здавалася такою відчутною, як у Вільямс, що купалася в променях слави аренової овації; ось людина, яка, в дусі Ділана та за фактичними словами Доу, пройшла крізь пекло і повернулася.

Сет-лист Боба Ділана на Acrisure Arena, Палм-Дезерт, Каліфорнія, 20 червня 2026 року:

Watching the River Flow
Man in the Long Black Coat
All Along the Watchtower
Tryin’ to Get to Heaven
False Prophet
I Can Tell (cover)
Black Rider
Share Your Love With Me (cover)
When I Paint My Masterpiece
I’ll Make It All Up to You (cover)
Crossing the Rubicon
Soon After Midnight
Under the Red Sky
I’ve Made Up My Mind to Give Myself to You
Goodbye Jimmy Reed
Every Grain of Sand

Джерело новини: variety.com