Колишній колега Реджа Ріда з New York Observer згадує співпрацю з ним
Головне зі світу кіно та шоу-бізнесу:
- Легендарний кінокритик Рекс Рід залишив по собі неоднозначну спадщину.
- Молодший колега автора став його неочікуваним помічником та захисником.
- Рід помер минулого місяця у віці 87 років.
Протягом останніх років роботи в «The New York Observer» покійний легендарний кінокритик часто був собі найлютішим ворогом. Тоді 24-річний співробітник згадує, як став для Ріда неочікуваним наставником, довіреною особою і, не раз, останньою лінією оборони.
Я був лише кілька місяців на своїй першій повноцінній роботі в журналістиці, як 24-річний штатний автор «The New York Observer» у 2013 році, коли мій бос повідомив, що я візьму на себе нову відповідальність — редагування запального та провокативного кінокритика газети, Река Ріда.
Це було несподіване завдання, яке викликало страх і захоплення. Я був відносно новачком, ще розбирався з основними механізмами письма та журналістики, а Рекс, який помер минулого місяця у віці 87 років — його репутація випереджала його. Йому було за 70, і він мав відзначену кар’єру як легендарний критик і журналіст, чиї яскраві портрети таких видатних особистостей, як Ава Гарднер, Теннессі Вільямс та Воррен Бітті в «Esquire», були канонізовані як класики «нової журналістики».
Хоча я вважав себе дещо старою душею і прагнув стати джазовим критиком — музикою, яку, як я знав, Рекс теж любив — насправді, мій новий титул з’явився не просто тому, що ми могли бути спорідненими душами. Він нещодавно зазнав інтенсивної критики за різкий рецензію, в якій він назвав Мелісу Маккарті «гіпопотамом-самкою» серед інших зневажливих зауважень, критикуючи її зовнішність, від яких він зухвало відмовився відмовитися. Наш головний редактор, який підтримував Река, незважаючи на заклики до його звільнення, був, природно, надто зайнятий наглядом за тоді ще тижневою друкованою газетою та щоденним вебсайтом, щоб справлятися з головним болем від регулярної взаємодії з цим впертим, але чарівним письменником, якого Норра Ефрон колись захоплено називала «вульгарним, шпигунським, стервозним чоловіком, який бачить гострими очима, пише злою ручкою і робить з нас усіх вуайєристів».
Отже, обов’язок перейшов до мене — не лише керувати его найдовшого автора газети, але й діяти як свого роду таємний редактор чутливості, перевіряючи його тексти на наявність образливих слів і фраз, які могли б принести йому проблеми з онлайн-аудиторією, яку він, безсумнівно, вважав несуттєвою навіть в епоху «культури скасування».
Хоча він тоді про це не знав, я вірю, що зміг захистити його від самого себе, коли пізніше виявив у його текстах проблемні формулювання, які, ймовірно, привернули б увагу. Я пригадую, як вилучив фразу «дикі індіанці» з рецензії, наприклад. Його схильність до «розпусного» я вважав більш складним випадком. Я зазвичай діяв обережно.
Але, як я незабаром зрозумів, коли його рецензії почали з’являтися в моїй поштовій скриньці щотижня жирним шрифтом, розміром 20 пунктів, однією з найбільших проблем у близькій співпраці з Реком протягом приблизно трьох років було переживання його зростаючого гніву та розчарування через те, що він вважав жахливо зниженою якістю сучасного кіно.
У моїх постійних розмовах з ним, а також у відчайдушно їдких електронних листах, які він регулярно надсилав зі своєї адреси AOL — багато з яких я зберіг у Google Docs для історії — Рекс, здавалося, інтерпретував надлишок посередніх фільмів, які йому доводилося терпіти в нескінченній серії сонливих показів, як особисту образу суворим стандартам смаку, пристойності та класу — вихованим під час його подорожей по Старому Голлівуду, який давно зник.
«У мене попереду багато проблем з фільмами», — сказав він мені в одному типово похмурому електронному листі, коли я попросив його поділитися своїм графіком рецензування на наступні тижні. «Просто жахлива нестача чогось пристойного, про що можна писати».
«Я не хочу витрачати свій час на боротьбу з текстом, намагаючись зрозуміти незрозумілі фільми, які створюють ідіоти», — висловився він в іншому листі, в якому закликав газету дозволити йому писати більше театральних рецензій — прохання, якому головний редактор був радий задовольнити. «Тому я продовжу наполягати на кількох театральних рецензіях, щоб полегшити свої муки».
Рекс усвідомлював створений ним образ буркотуна. «Боюся, що я набуваю репутації такого виродка, що, здається, я намагаюся знайти щось — будь-що! — щоб бути приємним», — написав він мені після подання позитивної рецензії. «Я хотів віддати належне акторам».
Мені здавалося доречним, що моє знайомство з Рексом, який ніколи не працював в офісі «Observer» і рідко, якщо взагалі коли-небудь, відвідував його, відбувалося переважно телефоном та електронною поштою в початковий період, коли я став його куратором.
Хоча я був знайомий з частиною його творів, я одразу ж розпочав глибше вивчення, заглиблюючись у «People Are Crazy Here», його чудово відверту збірку портретів знаменитостей 1974 року, опубліковану до того, як індустрія розваг була зіпсована продюсерами, що контролюють доступ. Я знайшов його старі виступи на ток-шоу Діка Каветта на YouTube, коли Рекс був кінокритиком журналу «Holiday». Мене вразила його авторитетно-безтурботна присутність так само, як і його чорне волосся та жилет і піджак у ромби, які він називав своїм «маленьким номером від Білла Бласса». Я став вважати його дивним титаном журналістики і думав, чи витримає він цей «влаштований шлюб» з новачком, який ледь два роки тому закінчив коледж.
Через кілька тижнів наших стосунків ми вперше зустрілися в La Rivista, нині закритому італійському ресторані на Вест 46-й вулиці біля Таймс-сквер, за рогом від офісу «Observer» і недалеко від його двокімнатної квартири в The Dakota, яку він придбав у 1969 році всього за 30 000 доларів.
Процес організації вечері мене amused і лякав. «Я люблю La Rivista», — написав він, — «але там є галасливий, жахливий співаючий піаніст, якого вони безглуздо найняли, щоб зіпсувати спокій і тишу місця, і я думаю, він працює по понеділках і вівторках, але, ймовірно, не починає до 20:00. Так що 19:00 — це нормально».
Коли він прибув, він пересадив нас за інший столик, сказавши, що це його звичне місце, і попросив страву, якої не було в меню, яку офіціант прийняв без заперечень, церемоніально кивнувши і назвавши його «містер Рід». Того липневого вечора надворі йшов сильний дощ, і ми були єдиними відвідувачами тьмяно освітленого ресторану. Я раптом відчув, ніби перенісся в старий Нью-Йорк, який я прагнув пізнати, але знав, що пропустив. Цього було достатньо, як я тоді думав, щоб побачити його опосередковано через Река, який, здавалося, функціонував так, ніби він все ще існував. І, можливо, для нього так і було.
Я був полегшений, виявивши, що Рекс був приємним співрозмовником. Він ніколи не розмовляв зі мною зверхньо і ставився до мене як до рівної, розповідаючи історії про Мела Торме, Лайзу Міннеллі та безліч зірок, яких він знав особисто. Ми зблизилися завдяки спільній повазі до дещо недооціненого джазового вокаліста Джонні Хартмана, про якого я нещодавно писав.
«Щиро дякую за те, що ви оплатили рахунок за рахунок «Observer», — написав він у електронному листі наступного дня. «Мені сподобалася вечеря з вами. Одного дня ми повинні влаштувати сесію музичного оцінювання. Не можу повірити, що є 22-річна людина, яка знає, хто такий Джонні Хартман».
Він помилився з моїм віком на пару років, але я був задоволений, що заслужив його схвалення, і продовжував зустрічатися з ним, щоб зміцнити наші стосунки. Мені пощастило, як я тоді зрозумів, мати шанс пізнати його — навіть на згасаючому етапі його славного життя.
У свої кращі часи Рекс був близький з багатьма знаменитостями і мав коротку акторську кар’єру — найвідоміше в широко розкритикованій «Myra Breckenridge» з Ракель Велч. Його щорічна стаття-некролог, присвячена пам’яті забутих померлих зірок, була нагадуванням про його вичерпні знання індустрії, не кажучи вже про його унікально особистий зв’язок із минулим гламуром, який він все частіше оплакував.
Коли ми перетнулися більше десяти років тому, я відчув, що він буркотливо змирявся зі світом, який змінився без його згоди. Мені подобалася його буркотлива перспектива, особливо в той час, коли критика, здавалося, ставала м’якшою, а протиставлень ставало все менше. Але я хотів би, щоб він знайшов у собі сили бути менш негативним. Рекс мав тенденцію, щоб процитувати один з його критичних прийомів, називати фільми, які він ненавидів, «найгіршими за всю історію», часто для другорядних фільмів, які не заслуговували навіть на негативний епітет.
Того тижня, коли я попросив його рецензувати «Життя Адель», він проігнорував моє прохання і замість цього подав розгромну рецензію на незабутній фільм жахів під назвою «Великий чортів павук!». Рекс пізніше сказав мені, що не мав жодного бажання дивитися майже «три години лесбійського сексу». З ним не можна було сперечатися.
Його розчарування поширювалося і на театр. Одного разу він надіслав мені рецензію на п’єсу «Hand to God», яка здалася мені настільки нещадно злою, що я вирішив вирізати останній абзац і не повідомив його до публікації. Рекс був у люті, звинувачуючи мене в тому, що я «пропустив його текст через кухонний комбайн».
«Це мене дивує, тому що ви зазвичай дуже обережні», — сказав він у довгому електронному листі. «Це найгірший вид редагування в журналістиці, і це не може продовжуватися».
Незважаючи на періодичну напругу, мені подобався його чарівно анахранічний стиль письма, визнаючи борг, який йому винні такі рецензенти, як Сіскел і Еберт, які допомогли формалізувати високо суб’єктивний і особистісно-орієнтований стиль кінокритики, який він започаткував. Яскрава метафора Река, що описує «Гранд Будапештський готель» як «одну з тих вишуканих лавандових коробочок з цукерками Louis Sherry з кінця століття», наприклад, — це один рядок, який досі лунає в моїх вухах.
Менш пробачним, на мою думку, було його доволі безтурботне зізнання за вечерею в нині закритому Café Un Deux Trois на Таймс-сквер, що він вигадав цитати в одному зі своїх перших опублікованих інтерв’ю з французьким актором Жаном-Полем Бельмондо.
Рекс, який продав статтю за 150 доларів «The New York Herald Tribune», не говорив французькою, коли Бельмондо, який не знав англійської, сів поговорити з ним у 1965 році на Венеціанському кінофестивалі. «Я просто вигадав це», — безтурботно сказав він, ївши десерт. «Я не думав, що він це побачить».
Хоча він почав покладатися на диктофони, Рекс все більше боровся з технологіями. «Метт», — написав він в одному електронному листі, — «все, що я надсилаю тобі протягом наступних трьох днів, буде вказувати, що воно надходить з» — як він спантеличено назвав комп’ютер одного зі своїх друзів. «Якщо виникнуть будь-які проблеми з чим-небудь, будь ласка, зв’яжіться зі мною за електронною адресою мого власного комп’ютера».
Для Река веб був абстракцією, і його продовжувана актуальність полягала в тому, що піарники витягали цитати з його рецензій для використання в друкованій рекламі фільмів. Йому, здавалося, ще важливіше, щоб Глорія Вандербільт та Ал Гіршфельд читали його рецензії, як він хвалився мені.
Останній раз, коли я бачив Река, це було за тиждень до Різдва у 2023 році, і він щойно переніс серйозну стоматологічну операцію, яка, як він заздалегідь попередив, ускладнювала жування на правій стороні рота. Я звернувся до нього після періоду, коли ми втратили зв’язок, і я був amused, виявивши, що він зовсім не змінився, коли прийняв моє запрошення і сказав, що буде радий «поділитися їжею» з «старим другом».
«Було приємно почути від вас», — сказав він у відповідь. «Моє День подяки було приємним, але я вечеряв у двох дівчат, які не вміють готувати. Моя індича гомілка була тверда, як бейсбольна бита, решта індички була без смаку, брюссельська капуста була підгоріла, і вони забули покласти цукор у гарбузовий пиріг. Все досить неперетравне, боюся».
Ми зустрілися в Chez Napoleon, класичному французькому ресторані в Пекельній кухні, який, як і багато його улюблених закладів, нещодавно закрився. Він їв кролика в рагу. Його губа була трохи обвислою, коли він розповідав мені про свої спроби більше подорожувати, включаючи круїз по річці Ніл в Єгипті. З його легким південним акцентом він згадував свої минулі зустрічі з видатними особистостями, яких він описував, включаючи старіючого героя того, що він назвав своєю улюбленою статтею, Теннессі Вільямса. «Дитинко, я був хворий», — муркоче драматург у першому реченні свого знаменитого твору.
Зі свого боку, Рекс виглядав відносно здоровим — з його круглим, рум’яним обличчям, густою шевелюрою білого, доглянутого волосся та гострою думкою. Він, здавалося, був вдячний за стабільну письменницьку роботу до своїх 80-ти, навіть якщо його рецензії тепер публікувалися лише онлайн, доля, яку він колись відкидав як мерзенність.
Коли я сказав йому, що ми з дружиною чекаємо на первістка, хлопчика, його відповідь була характерно песимістичною. Замість звичного «мазл-тов», до якого я звик, Рекс запитав, чи комфортно мені приводити дитину в такий хаотичний світ, як той, який він переживав щодня, з розгульною злочинністю, війною на Близькому Сході та партійними розколами, що вражали нашу політику. Це не відчувалося провокацією. Він, здавалося, щиро цікавився.
Хоча мені було дещо сумно бачити його знову, я був задоволений, що він, здавалося, зовсім не змінився.
«Не грайтеся з історією. Нічого не змінюйте. Ви втратите клієнтів», — сказав він мені одного разу, висловлюючи своє розчарування щодо відомого ресторану в Новому Орлеані, який потрапив до зростаючого списку закладів, які, на його думку, втратили свою суть.
Тепер я розумію, що він міг говорити про себе.
Новини THR
Підпишіться на новини THR прямо у вашій поштовій скриньці щодня
Зареєструватися
Більше з The Hollywood Reporter
Президент Дональд Трамп
Лаверн Кокс каже, що втратила 90 відсотків доходу через скасування DEI Трампом
Дізнатися більше на: www.hollywoodreporter.com