Пакистанський Ліарі: від кіношного гангстерського району до боксерського раю
Від Опубліковано 5 червня 2026 року
Карачі, Пакистан – Протягом кількох вітряних зимових тижнів у Карачі тренер з боксу Юнус Камбрані надсилав з сусіднього району Ліарі численні повідомлення у WhatsApp. Ці повідомлення містили відео, фотографії та старі газетні вирізки, які разом складали великий архів його методик навчання дівчат завдавати ударів.
На одному з відео 60-річний Камбрані, одягнений у бороду та тюбетейку, використовує долоні та ухиляється, поки його юні учениці відпрацьовують удари. Звук ударів боксерських рукавичок та шурхіт кросівок по бетонній підлозі боксерського клубу Пак-Шахін Камбрані заглушає вуличний гамір.
Ззовні мотоцикли швидко мчать вузькими, заплутаними вулицями, повз омлети, що шиплять на вуличних сковорідках у численних кіосках з булочками-кебабами, які розкидані по всьому району з майже 950 000 мешканців. Це населення Амстердама, що займає приблизно три відсотки площі голландського міста.
Для мільйонів шанувальників Боллівуду, індійської кіноіндустрії, Ліарі є синонімом жорстокої бандитської війни, що розгортається на тлі вічної сірості. Саме тут відбуваються події найкасовіших фільмів Боллівуду всіх часів – “Дхурандар” та його нещодавній сиквел “Дхурандар: Відплата”.
Фільми, що розповідають про вигадану секретну місію індійської розвідки RAW на пакистанській території, кожен заробив понад 100 мільйонів доларів. У першому фільмі індійський шпигун проникає у злочинний світ Ліарі та нейтралізує загрози національній безпеці Індії. У сиквелі той самий агент продовжує свою глибоку операцію всередині пакистанських кримінальних мереж, знову пересуваючись вулицями Ліарі.
Реклама
Але для мешканців Ліарі цей район – набагато більше, ніж просто тло для крові та жорстокості. Це плавильний котел культур та традицій, що сягають корінням у глибшу історію, ніж будь-коли наважився дослідити Боллівуд. Тут розвивається реп та хіп-хоп сцена, яка вивела на національний рівень такі гурти, як Lyari Underground, та репера в масці Eva B. Район також отримав прізвисько “Міні Бразилія” за те, що є меккою футболу в Пакистані.
Безумовно, Ліарі має минуле, сповнене бандитського насильства та заворушень. Збройні групи мали значний вплив з середини 2000-х до початку 2010-х років, коли битви між конкуруючими синдикатами досягли свого піку. Банди під керівництвом таких діячів, як Рехман Дакаїт, а пізніше Узайр Балоч – обидва зображені у фільмі “Дхурандар” та його сиквелі – перетворили частини району на мілітаризовану зону конфлікту. На піку насильства правозахисні групи повідомляли про приблизно 800 загиблих у Карачі за один рік, багато з них – у Ліарі та його околицях.
У 2012 році уряд розпочав операцію, відому як “Операція Ліарі”. Це була масштабна кампанія, під час якої поліція за підтримки парамілітарних сил Сіндх Рейнджерс виступила проти збройних угруповань у цьому районі. Операція, а також наступні кампанії безпеки, зруйнували основні ієрархії банд і значною мірою поклали край епосі відкритої, великомасштабної бандитської війни в Ліарі, хоча інші форми злочинності зберігалися.
Однак, як зазначив соціальний антрополог Адім Сухайль, Ліарі завжди був чимось більшим, ніж просто цей період насильства.
«Подумайте про Неаполь або Сицилію в Італії, які є одними з головних культурних центрів країни (їжа, література, музика тощо), незважаючи на те, що їх довго асоціювали з мафіозним насильством», – сказав Сухайль, доцент коледжу Франкліна та Маршалла в Пенсільванії, у коментарі для новинного агентства.
«Готуючись до війни» – але іншого роду
Камбрані займався боксом разом із братами, скільки себе пам’ятає. Він почав займатися цим у п’ять років, його відкрив для спорту батько, дядьки та брати – усі боксери. У дитинстві Камбрані, за його словами, був хворобливою та слабкою дитиною. Але він був сповнений рішучості наростити м’язи та завдавати ударів, як чоловіки, що надихали його в дитинстві.
Бокс настільки популярний у Ліарі, що в 1989 році легенда боксу Мухаммед Алі відвідав цей район під час свого візиту як почесний гість Азійських ігор, що проходили в столиці, Ісламабаді.
У коледжі, який відвідував Камбрані, Хаджі Абдулла Харун, було відкрито власний боксерський клуб. Він приєднався до нього, але клуб закрився через кілька років. Тому він знайшов інший клуб трохи далі та почав їздити туди велосипедом на тренування.
Реклама
Відточивши свої навички там, Камбрані заснував боксерський клуб Пак Шахін у 1992 році. «Я хотів відкрити клуб у своєму власному районі», – сказав Камбрані. У Пак Шахін він спочатку навчав хлопчиків віком від семи до 16 років основам боксу.
Як ентузіаст спорту, Камбрані налагодив дружні стосунки з тренерами по всьому місту, часто відвідуючи їхні тренувальні центри. На заняттях карате у свого друга в YMCA (Всекитайська асоціація молодих християн) у центрі Карачі він помітив молодих дівчат, які практикували удари ногами та ліктями пліч-о-пліч з хлопцями. «Якщо дівчата можуть займатися карате, чому не боксом?» – подумав він.
Невдовзі він почав висловлювати це запитання своїм колегам у місцевій боксерській спільноті, кажучи, що хоче почати тренувати дівчат. Один з них сказав йому, що «маленькі дівчатка мають слабкі мізки» – зауваження, яке залишило Камбрані в мовчанні.
Потім він пішов додому і почав переглядати новини, що містили історії про дівчат і жінок, які займаються боксом на міжнародному рівні. Він вирізав вирізки з новин і вклеював їх у записник. «Мої очі були на весь світ», – згадував він. «Дівчата займаються боксом у зовнішньому світі, чому не тут?» – дивувався він.
Тому він почав удома: коли його доньці Анум виповнилося три роки, він почав грайливо спарингувати з нею. Вона розглядала численні фотографії свого батька та дядьків з боксерських чемпіонатів, надягала його медалі та виходила до вітальні, наслідуючи переможні пози, які він демонстрував на цих знімках. «Вона ще не вміла навіть бігати, але вже боксувала», – розповідав Камбрані.
Потім, у 2013 році, він відкрив двері свого клубу для молодих дівчат. Анум на той час було 16 років, і вона стала його першою членкинею-дівчиною.
У 2015 році кілька учениць Камбрані взяли участь у Південноазійських іграх – дворічній мультиспортивній події, де спортсмени з Бангладеш, Бутану, Індії, Мальдівів, Непалу, Пакистану та Шрі-Ланки змагаються один з одним.
Через рік Анум виграла чемпіонат району під назвою “Перший жіночий боксерський чемпіонат Джинни в Карачі”, що проходив на стадіоні в Ліарі. Того ж року вона відвідала тренувальний табір для жінок, організований Боксерською асоціацією Сінда. Місцеві ЗМІ описали цей табір як першу в країні державну спортивну подію з боксу для жінок.
Саме в клубі Камбрані розпочала свої тренування Алія Сумро, перша жінка з Пакистану, яка виграла світовий титул з боксу. Минулого року Сумро знадобилося всього 45 секунд, щоб нокаутувати свою суперницю з Таїланду і виграти титул WBA (Всесвітньої боксерської асоціації) в категорії до 105 фунтів.
Однак для Камбрані бокс – це більше, ніж медалі та трофеї. Для нього це життєво важлива навичка самооборони.
«Хто готовий до війни, той готовий до миру», – сказав він, додавши, що беззахисні – це ті, хто найімовірніше зазнає нападу.
З його легіоном молодих боксерів Ліарі не беззахисний. Поки його репутація та імідж спотворюються Боллівудом, ті, хто знає цей район, також звертаються до його історії за підтримкою.
Колоніальна історія Ліарі
Не тільки фільми “Дхурандар” та Боллівуд, на думку Сухайля, соціального антрополога, винні в тому, що він описує як «жахливі та експлуататорські» зображення Ліарі. Публікації в пресі та наукова література також винні, сказав він.
Реклама
Ліарі – найдавніше зафіксоване поселення в Карачі. Перші мешканці району прибули у 1728 році. Район пережив британський колоніалізм, поділ субконтиненту та майже вісім десятиліть незалежного Пакистану.
Сухайль зазначив, що Ліарі був різноманітним робітничим культурним центром ще до поділу Британської Індії у 1947 році.
Деякі з цих робітничих спільнот були балочами та синдхами, оскільки Карачі розташований на південному кінці провінції Сінд, яка межує з провінцією Белуджистан. Інші були мігрантами маратхів, гуджаратців, афганців та сіраїків з робітничого та ремісничого класів.
«Це сталося тому, що британці потребували робітників та ремісників для розвитку Карачі як процвітаючого портового міста на Індійському океані.»
Сухайль повідомив, що більшість цих робітників оселилися на непланованих боках річки Ліарі, невеликої сезонної річки довжиною 50 км, що бере початок у пагорбах Сінда, протікає через Ліарі, а потім впадає в Аравійське море.
«Ці космополітичні робітничі спільноти принесли з собою кулінарні традиції, танці, релігійні практики (багатоконфесійні, багатокастові), пісні, види спорту тощо», – зазначив Сухайль.
Він додав, що Ліарі має «сильну культурну пам’ять про Східну Африку та Аравійську затоку, що додає йому унікальності». Район є домом як для балочських, так і для афро-балочських громад – людей африканського походження, що проживають у Белуджистані.
Сухайль пояснив, що довга історія Ліарі як культурного центру Карачі часто забувається, «оскільки після поділу демографічний склад міста різко змінився, і Карачі став містом з переважно урдумовним населенням мухаджирів». Мухаджири – це урдумовні мусульмани, які мігрували до Пакистану з Індії під час та після поділу 1947 року.
Сарват Вікар, професор гуманітарних наук у коледжі Джона Абботта в Монреалі, Канада, погодився з поглядами Сухайля.
«Оскільки Ліарі представлявся в ЗМІ однобічно як гаряча точка злочинності, наркотиків та бандитських воєн, були упущені багаті культурні практики, які завжди були частиною життя тут», – сказав Вікар.
Сухайль додав, що Ліарі також послідовно був у центрі робітничих рухів, і базою підтримки реформаторів, антиколоніальних активістів, а згодом і кампаній за права різних етнічних груп Пакистану, включаючи спільноти балочів, синдхів та пуштунів.
«Ліарі – оскільки це була перша, найбільш різноманітна та найжвавіша робітнича зона під час становлення Карачі як міста – також став центром робітничої політики», – сказав він.
Але власні долі району також коливалися протягом років.
«Ступінь «розвитку» в Ліарі завжди був функцією того, наскільки сильним був робітничий рух у Карачі», – сказав Сухайль. «Коли він був сильним – наприклад, у 1930-х роках і знову в 1970-х – Ліарі бачив розвиток. Коли були сильні правлячі еліти, його не було.»
Що “Дхурандар” зображує неправильно
У фільмі Ліарі вперше з’являється, коли довговолосий Ранвір Сінгх, який грає підставного індійського агента RAW [Розвідувальне управління] Джаскірата Сінгха Рангі, дивиться на ворота «Ласкаво просимо до міста Ліарі».
Ворота дуже схожі на справжні в Карачі. Інші елементи на екрані також впізнавані: власники сокових крамниць, що вигукують дивні фрази, щоб заманити клієнтів; швидкі та нерозбірливі привітання; і дещо неохайну архітектуру старого Карачі колоніальної епохи.
Але потім тригодинний фільм, з його запиленим кольоровим grading, здається, стирає культурну глибину Ліарі та його яскраві субкультури.
«Ми бачимо, наскільки очевидним є непристойне фетишування Ліарі та балочів через насильство та злочинність» у фільмі, – зазначив Сухайль.
Реклама
Називаючи “Дхурандар” “посереднім”, він сказав, що йому бракує глибини інших індійських гангстерських фільмів.
Наприклад, у фільмах “Сат’я” (1998) Рама Гопала Варми та “Гангс оф Вассейпур” (2012) Анурага Каш’япа ми бачимо «культурно насичені, але не виправдовуючі зображення гангстерів з Мумбаї чи Біхару, які розуміють політичну економію колоніального та постколоніального державотворення та як це кристалізується у зображених гангстерах», – висловив думку Сухайль.
“Сат’я” розкриває злочинний світ індійського мегаполісу Мумбаї, розповідаючи про головного героя, який прибуває до Мумбаї в пошуках роботи, але його помилково ув’язнюють, а згодом знайомлять зі злочинним світом. “Гангс оф Вассейпур” розгортається до здобуття Індією незалежності у 1947 році і розповідає про боротьбу за владу, мафію та покоління помсти в східному штаті Індії Джаркханд.
На відміну від цих фільмів, “Дхурандар” має «грубий гомофобний, ісламофобський, гіпермаскулінний шовінізм», і «самі персонажі, здається, не мають жодної історії», – додав Сухайль.
На відміну від Ліарі
Повертаючись до клубу Камбрані, 10 дівчат віком від восьми до 16 років щодня, крім неділі, збираються на годину спарингу, тренуючись для міських турнірів, у яких вони беруть участь кожні два місяці.
Камбрані шукає можливість придбати складний портативний боксерський ринг, щоб відвідувати школи. Його мрія: зробити бокс доступним для якомога більшої кількості дівчат у районі. Його виклик: він намагається знайти портативний ринг у Пакистані та потребує фінансування.
Фільми “Дхурандар” та Боллівуд не мають значення в його клубі в Ліарі. Камбрані має нове покоління дівчат-боксерів, яких потрібно тренувати.
За даними порталу: www.aljazeera.com