Vega$: стероїди, плавці та бізнес-імперія на мільярд

Ключові деталі:

• Конкурс “Enhanced Games” дозволяє учасникам вживати заборонені речовини під наглядом лікарів, що викликає суперечки та критику з боку антидопінгових організацій.
• Засновниками “Enhanced Games” є ветерани крипто-, ШІ- та біотех-індустрії, а серед інвесторів — Пітер Тіел.
• Компанія-організатор “Enhanced Group, Inc.” планує монетизувати послуги з покращення фізичних показників, пропонуючи медичні консультації та препарати, що вже пройшли FDA-сертифікацію, створюючи ризики для нерегульованого ринку.

У спекотній Неваді я спостерігаю, як чоловік намагається підняти штангу над головою. Якщо йому це вдасться, він виграє 250 000 доларів.

Цим чоловіком є Боуді Сантаві – дворазовий учасник Олімпійських ігор з важкої атлетики з Канади. Його м’язи виглядають так, ніби вони зійшли зі сторінок коміксів Marvel: величезні, мускулисті руки, що могли б належати супергерою, а не реальній людині.

Сантаві намагається побити світовий рекорд у ривку – 183 кілограми, або приблизно 403 фунти. Після кількох напружених секунд Сантаві опускає штангу – офіційно “не зараховано” – і з виразом роздратування на обличчі, кульгаючи, відходить, видно, як він щось бурмоче.

Сантаві – один із 42 атлетів – важкоатлетів, плавців та бігунів, які зібралися в Лас-Вегасі на вихідні Дня пам’яті, щоб взяти участь у “Enhanced Games” – унікальних (і, до речі, вже доволі відомих) змаганнях, де майже всі спортсмени вживають допінг для покращення результатів.

Ігри, які критики називають «стероїдними Олімпійськими іграми», безпрецедентно дозволяють спортсменам вживати анаболіки, тестостерон, пептиди, гормони росту та інші речовини під медичним наглядом. Атлети, які представляють різні вікові групи, рівні майстерності та походження, провели 12 тижнів в ОАЕ, де під керівництвом лікарів для них розроблялися індивідуальні «протоколи» – коктейлі препаратів.

Спортсмени отримують «гонорари за виступ», а переможці світових рекордів або призери змагань можуть отримати додаткову винагороду до 1 мільйона доларів за спринт на 100 метрів та вільний стиль на 50 метрів. Це означає, що «Enhanced Games» радикально переглянули правила професійних спортивних змагань.

Чому технологічний журналіст висвітлює цю подію? Дивно, але за цим стоїть Кремнієва долина. Це творіння колишнього стартапу, заснованого ветеранами крипто-, ШІ- та біотех-сфер, за підтримки таких інвесторів, як Пітер Тіел та колишній керівник Coinbase Баладжи Срінівасан. Подія також є передовою у сфері розвитку людського потенціалу, де ін’єкційні препарати та харчові добавки слугують джерелом як фізичного вдосконалення, так і прибутку.

Традиційні спортивні організації, звісно, засуджують це. Всесвітня антидопінгова агенція (WADA) назвала «Enhanced Games» «небезпечними», а генеральний директор USADA Тревіс Тайгарт охарактеризував їх як «циркове шоу, що ставить прибуток вище за людей».

Світова медична спільнота здавна ставиться до стероїдів з обережністю, і навіть федерально схвалені препарати для споживачів викликають занепокоєння у медиків.

Однак організатори «Enhanced Games» стверджують, що вони виправляють давню проблему в спорті: багато спортсменів вже вживають допінг, але роблять це таємно, що збільшує ризики через обмежений медичний нагляд. Натомість, у «Enhanced Games» спортсмени відкрито вживають препарати під ретельним наглядом медиків.

«Enhanced Games» – це не просто спортивні змагання, а й бізнес. Компанія-організатор, Enhanced Group, Inc., нещодавно провела IPO з оцінкою у 1,2 мільярда доларів. Компанія продає індивідуальні програми оздоровлення, включаючи пептиди, GLP-1 для схуднення, ін’єкції тестостерону та інші препарати для «покращення» фізичних можливостей. Також нещодавно було укладено партнерство з ШІ-компанією Rezolve Ai для запуску цифрової телемедичної платформи.

«Enhanced» прагне трансформувати свій досвід у Лас-Вегасі у глобальний бізнес – мережу дистрибуції для споживачів, які прагнуть покращити свою форму та молодість. Препарати, які продає «Enhanced», схвалені FDA, але існує занепокоєння, що нормалізація вживання стероїдів може мати ефект «знизу вгору», спонукаючи споживачів (особливо молодих) шукати менш регульовані, більш небезпечні сполуки. Це занепокоєння стосується і «Enhanced Games», які значною мірою сприймаються як велика реклама бізнесу компанії та індустрії пептидів.

Нація на пептидах

Я – один із близько 200 журналістів з усього світу, які прибули до Вегасу за два дні до ігор. «Enhanced» надає нам робочий простір, харчування та можливість спілкуватися зі спортсменами та керівництвом компанії. Але важко позбутися підозри, що ми є невід’ємною частиною їхнього бізнес-плану. Як скептичні спостерігачі цієї «цікавинки а-ля Барнум і Бейлі», наше завдання – донести інформацію до широкої аудиторії, яка таким чином дізнається про її існування. Іншими словами, ми – безкоштовна реклама для бізнесу «Enhanced».

Цей бізнес є частиною індустрії, яка, ймовірно, переживе бум цього року, якщо відбудеться певна дерегуляція.

У лютому міністр охорони здоров’я США Роберт Ф. Кеннеді-молодший в ефірі подкасту The Joe Rogan Experience заявив, що він «великий шанувальник» пептидів. Кеннеді (який сам іноді виглядає «покращеним») також натякнув, що планує заохотити FDA зробити деякі пептиди більш доступними для громадськості. Схоже, Кеннеді виконав свою обіцянку, оскільки у липні FDA скликає фармацевтичний дорадчий комітет для розгляду питання про послаблення обмежень на певні раніше заборонені пептиди.

З того часу індустрія пептидів перебуває на роздоріжжі: деякі стартапи нібито створюють продукти на основі хімічних речовин, які зараз перебувають у «сірій» зоні, сподіваючись вийти на ринок, коли уряд послабить обмеження. Інші ж дотримуються виключно продуктів, схвалених FDA. Кремнієва долина стала гарячою точкою цієї лихоманки, де техно-фахівці як використовують, так і інвестують у пептиди з обопільною агресією. Такі компанії, як Superpower (стартап у сфері ШІ-довголіття, що продає пептиди, схвалені FDA) та Noho Labs (стартап, що займається пептидами, за підтримки Елада Ґіла), набувають популярності. Елітні клуби, як-от AGI House, починають проводити «вечірки» з ін’єкціями пептидів, оскільки особисте використання серед еліти долини зростає.

Але пептиди набирають обертів не лише в Кремнієвій долині; вони також користуються зростаючою популярністю по всій країні, оскільки фітнес-культура переживає агресивний підйом. Нещодавні звіти показують, що підлітки та молодь звертаються до пептидів для «looksmaxing» – модного терміну, що означає будь-які екстремальні зусилля для покращення своєї зовнішності. Фітнес-клуби все частіше розглядаються як ключові центри культурного життя для молоді. Цей загальнонаціональний поштовх до самовдосконалення підживлюється ландшафтом соціальних мереж, який пропагує поверховість. Пропагандист «looksmaxing», 20-річний онлайн-інфлюенсер «Clavicular», є помітною, хоч і суперечливою, фігурою в популяризації пептидів. Проте він лише один з багатьох голосів в Інтернеті, включаючи таких подкастерів, як Джо Роган та Ендрю Губерман, які останнім часом пропагують цю тему.

Це все про «здоров’я», так?

Виробники пептидів, включаючи керівництво «Enhanced», наполягають, що їх головним пріоритетом є «здоров’я» споживачів. Водночас вони не заперечують, що їх також цікавлять гроші.

Максиміліан Мартін, 29-річний генеральний директор та співзасновник «Enhanced», спокійно захищає нетрадиційні практики своєї компанії. Мартін, який раніше заснував компанію з видобутку біткоїнів, завжди бездоганно одягнений у костюм і має доброзичливу посмішку продавця. Він зустрівся з журналістами на прес-конференції в суботу, де спокійно відповідав на запитання, тверезо розповідаючи про те, як його компанія планує монетизувати створення нового покоління «хімічно змінених мутантів».

Доречно, що виникає згадка про «Людей Ікс».

«Люди давно використовують засоби для покращення результатів. Якщо подивитися, наприклад, на Голлівуд, на супергероїв Marvel, усі вони покращені», – каже Мартін. «Х’ю Джекмен не виглядає так у своєму віці завдяки чистому харчуванню та восьми годинам сну на добу, правда? Отже, цей ринок вже існує. Пептидний ринок у США сьогодні складає 85 мільйонів людей. Більшість цього ринку обслуговується неконтрольованими, нерегульованими речовинами, які вживають люди. Ми ж виходимо на цей ринок, надаючи людям безпечний шлях до тих переваг, яких вони шукають, під медичним наглядом».

Крістіан Ангермаєр, мільярдер, співзасновник та виконавчий голова «Enhanced», висловлюється більш лаконічно. «Я капіталіст», – прямо каже він журналістам. Він не бачить протиріччя між прибутком і здоров’ям. «Немає причин, чому щось добре не може бути й бізнесом».

Нехай почнуться ігри

24 травня, у день проведення ігор, відбувається калейдоскоп подій – усі вони відбуваються у вражаючому критому стадіоні вартістю 50 мільйонів доларів, збудованому за лічені тижні спеціально для цих змагань. Комплекс включає бігову доріжку, басейни та велику арену для важкоатлетів. Навколишні трибуни заповнені глядачами, які захоплено вболівають, незважаючи на палюче сонце.

Хоча подія може поверхнево нагадувати Олімпійські ігри, атмосфера більше схожа на незручну суміш «America’s Got Talent», WWE та «Гладіатора», ніж на серйозні спортивні змагання. Красиві інфлюенсери заповнюють трибуни молодими, яскравими натовпами, а ведучий озвучує події дня з гучним баритоном, що створює враження, ніби ми сидимо поруч із учасниками WrestleMania. Пізніше ввечері гурт The Killers, який є невід’ємною частиною розважальної культури Вегаса, виконає короткий концерт, що завершить ігри.

Тим часом спортсмени, мов міфічні титани, походжають територією, їхні неймовірно потужні м’язи блищать на сонці.

Мартін протягом дня ходить туди-сюди у своєму бездоганному костюмі. Цей костюм стає все більш мокрим протягом вечора, оскільки він постійно поспішає до басейну, щоб обійняти плавців, які виграють свої запливи. Ангермаєр невимушено рухається по події з легкою енергією, з безтурботною посмішкою на обличчі. Він ненадовго заходить до прес-центру, щоб привітатися.

Інші відомі діячі технологічної індустрії, як-от Брайан Джонсон – надбагатий біохакер, який планує жити вічно – також беруть участь. Незважаючи на відсутність професійних спортивних досягнень, Джонсон увесь вечір коментує видовище в стилі Чарльза Барклі, як колишній спортсмен. Пізніше його та його дівчину (про вагіну якої Джонсон регулярно пише у Twitter) бачать, як вони проходять повз медіа-центр; Джонсон одягнений у дивний костюм, що робить його схожим на ведмедика Sleepytime Bear від Celestial Seasonings.

Самі змагання захоплюють – і загалом, здається, зібралося кілька категорій спортсменів.

Є люди, як-от Джеймс Магнуссен, колишній плавець з Австралії, який вигравав олімпійські медалі в минулому і бачить у цих іграх можливість повернутися до змагань. Магнуссен, фотографія якого з величезним тілом розлетілася мережею раніше цього року, висловив підтримку пептидній індустрії і одного разу сказав, що комбінація пептидів і тестостерону змусила його почуватися «знову 18-річним». Однак він не побив жодних рекордів і посів останнє місце у двох запливах.

Потім є люди, як-от Хафтор «Тор» Бйорнссон – величезний скандинавський бодібілдер та змагальний важкоатлет, який зізнався, що в минулому вживав багато стероїдів, і бачить у цьому змаганні можливість робити це під більш ретельним, безпечним наглядом.

Бйорнссона знають багато хто, оскільки він зіграв у «Грі престолів» сера Грегора Клігана, жорстокого лицаря, який виконує брудну роботу для родини Ланністерів, а його улюбленим бойовим прийомом є розчавлення черепів супротивників голими руками. (У день прес-конференції журналістка запитала Бйорнссона, чи не розчавить він її череп, і він ввічливо погодився, показавши пантомімою вибух голови.) Під час ігор Бйорнссон захоплююче спробував встановити світовий рекорд у становій тязі – 1135,4 фунта, але в підсумку не зміг цього зробити.

Нарешті, є кілька спортсменів, як-от американський плавець Хантер Армстронг, які повністю відмовилися від додаткового прийому будь-яких речовин. Чому Армстронг взагалі змагається? Відповідь проста: гроші, каже він журналістам. Насправді, це відповідь, яку дають багато спортсменів щодо своєї участі. Армстронг має олімпійські амбіції і хоче залишатися в грі, не заплямувавши свою репутацію. Він також особисто негативно ставиться до допінгу.

«Олімпійський рух – це щось дуже важливе для мене», – каже Армстронг журналістам. «Окрім особистих причин, якби я вступив до якогось протоколу, я б втратив цю можливість».

Армстронг – один із кількох спортсменів, які виграють свої запливи (у випадку плавця – 50 метрів на спині), не будучи «покращеними».

Змагання дня відбуваються у сталому темпі, і, незважаючи на обіцянки організаторів про титанічний екстравагантний показ розкритого людського потенціалу, подія, хоч і розважальна, значною мірою поступається Олімпійським іграм або навіть, скажімо, справді захоплюючій футбольній грі. Усе це завершується дивно вдалим піком: останній заплив вечора – чоловічий спринт на 50 метрів вільним стилем – завершується першим і єдиним світовим рекордом «Enhanced Games». Крістіан Ґоломеєв, кремезний грек (зріст 2 метри 8 сантиметрів), перетинає басейн за рекордні 20,81 секунди, випередивши попередній рекорд на 0,07 секунди. Увесь натовп вибухає оплесками, а світло арени спалахує червоним у святковому спазмі, як у телешоу. Інші плавці радісно стискають кулаки, а Мартін знову поспішає на поле у своєму костюмі, намірений обійняти мокрого Ґоломеєва.

Майбутнє – покращене?

Критики «Enhanced Games» стверджують, що це не стільки про здоров’я, скільки про гроші. Проте важко позбутися відчуття, що ігри також стосуються чогось іншого – марнославства, як американського, так і організаторів. Америка завжди була країною, де фітнес-культура виходила за межі здоров’я у сферу самовихваляння, а «Enhanced Games» – показний парад, що втілює цей принцип – ідеально вписується в наступну велику еру американської самооцінки. Зрештою, місце проведення заходу – «Місто гріхів» Америки, сповнене гедонізму – навряд чи кричить «здоров’я». Лас-Вегас – це місце видовищ та споживання, де згадуються лише минущі ночі, коли шукачі розваг живуть моментом, а не думають про довгострокові наслідки. Організатори могли б обрати символічно очисні умови швейцарської сільської місцевості або Джошуа-Трі, але замість цього вони обрали місце, де люди часто ризикують своїм майбутнім за грою в карти заради скороминучого шансу на славу.

Так само, введення собі препаратів для збільшення м’язів не обов’язково здається турботою про довгострокове самопочуття, а скоріше про те, щоб добре виглядати в даний момент, незважаючи на потенційні наслідки для здоров’я завтра.

Для організаторів заходу слава полягає у їхній здатності започаткувати нову галузь, відзначивши її – як вони це зробили – екстравагантним ритуалом, який, за їхніми ж словами, віщує майбутні «наукові прориви» та «прогрес людства» (не кажучи вже про прибуток). Для них це азартна гра, чи розквітне ця галузь найближчими місяцями, але, як і споживачі їхніх добавок, вони, здається, живуть моментом.

Потіха для прес-корпусу в кінці триденної екстравагантності «Enhanced» – це обмежена слава. Близько опівночі, коли ігри нарешті закінчилися, а натовп розходиться, наша втомлена когорта журналістів сонно повертається до медіа-центру – кімнати з флуоресцентним освітленням у сусідньому готелі Resorts World. Коли я готуюся виходити, роблю зупинку в туалеті, і після необхідного полегшення, повернувши за ріг, випадково натрапляю на Мартіна. Він, здається, у новому костюмі (або, можливо, той, що він носив, просто висох), і милується собою в дзеркалі ванної кімнати. Він, безперечно, готується до нічної прес-конференції, яка має відбутися незабаром.

Не розмовлявши з ним ще, я не знаю, що сказати. Який шаблон розмови можуть запропонувати два незнайомці один одному у громадській вбиральні пізно вночі? Як я можу підсумувати останні 72 години? «Вітаю», – спадає на думку моє втомленему мозку, коли я прямую до дверей.

“Дякую,” – каже він, коротко киваючи, потім знову повертається до дзеркала.

Інформація підготовлена на основі матеріалів: techcrunch.com